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INTRODUCTION 


Biographie 


En novembre 1888, deux mois avant que commence pour lui la 
longue nuit de la folie, Nietzsche rédige une sorte d’autoportrait, 
sous le titre Ecce Homo (« Voici l’homme »), le sous-titre étant 
Comment on devient ce qu'on est. La formule «devenir ce qu’on 
est» revient souvent chez Nietzsche, pour qui elle représente le 
chef-d'œuvre de l’amour de soi: ignorer sa tâche propre, la négli- 
ger pour suivre des chemins de traverse, lui permettre ainsi de mûrir 
secrètement, et pouvoir enfin mettre à son service des facultés auxi- 
liaires variées, qu’on n’aurait pas eu l’idée de cultiver si l’on était 
resté obnubilé par soi. En tant que philosophe, Nietzsche a fait sa 
devise de la formule de Pindare, « Deviens ce que tu es», et non 
de la formule de Socrate, « Connais-toi toi-même ». 

Dans l’œuvre de Nietzsche, les chemins de traverse n’ont pas 
manqué, avant qu’apparaisse la tâche dominante qui a rendu néces- 
saires tous ces détours. Cette tâche, Nietzsche la nomme transva- 
luation de toutes les valeurs : destruction des valeurs qui ont eu 
cours jusqu’ici parmi les hommes, et création de nouvelles valeurs, 
par une inversion du principe de l’évaluation; transmutation de 
valeurs négatives, hostiles à la vie, en valeurs affirmatives, exal- 
tant la vie. C’est dans cette tâche que Nietzsche, en 1888, estime être 
« lui-même ». C’est par rapport à elle qu’il juge, rétrospectivement, 
la façon dont il est devenu ce qu’il était. 

Friedrich Wilhelm Nietzsche naît le 15 octobre 1844, au pres- 
bytère de Roecken, en Saxe prussienne. Son père est pasteur luthé- 
rien et fils de pasteur ; sa mère vient également d’une famille de 
pasteurs. Être « délicat, bienveillant et morbide », le père de 
Nietzsche meurt à 36 ans: dans Ecce Homo, Nietzsche évoque cette 
figure paternelle comme une sorte de fatalité intime, l’origine de 
l’état maladif dans lequel il a vécu le plus souvent (maux de tête et 
d’estomac, troubles oculaires, difficultés de parole), l’origine éga- 
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lement de cette absence de ressentiment qui lui a permis, malgré 
sa maladie, de connaître la « grande santé ». 

Enfant prodige, adolescent surdoué, Nietzsche se passionne 
d’abord pour la musique : excellent improvisateur au piano, com- 
positeur de morceaux pour piano seul et de lieder, Nietzsche s’est 
voulu musicien bien avant de se concevoir comme philosophe. La 
musique demeurera une référence essentielle dans son œuvre, ainsi 
que son autre passion de jeunesse, la philologie classique. C’est 
son travail dans cette discipline, choisie par lui de préférence à la 
théologie lorsqu’il commence ses études supérieures, qui va per- 
mettre à Nietzsche de renouveler, de façon si originale, l’interpré- 
tation de la tragédie grecque, et qui va lui fournir, plus tard, la 
méthode « généalogique » pour l’étude des questions morales. Sur 
un plan plus immédiat et concret, Nietzsche devra à sa compétence 
en philologie une (brève) carrière universitaire: de 1869 à 1876, il 
exercera les fonctions de professeur extraordinaire de philologie 
classique à l’Université de Bâle. 

L'intérêt du jeune Nietzsche pour la philosophie est moins pré- 
coce. Il méprise la production philosophique allemande de son 
temps, où s’affrontent les disciples de Fichte, les épigones de 
Schelling et les héritiers de Hegel. Mais avec la découverte, en 
1865, du grand livre de Schopenhauer, Le monde comme volonté et 
représentation, c’est une autre idée de la philosophie qui s’offre à 
lui: une philosophie qui cherche dans l’art — et surtout dans cet art 
suprême qu'est la musique — une consolation aux tourments de 
l’existence. Nietzsche croit même voir l’incarnation parfaite de ce 
projet dans la musique de Richard Wagner, qu’il découvre en 1868. 
Et c’est à la fois en philosophe et en philologue qu’il tente de jus- 
tifier cette conviction dans son premier ouvrage, paru en 1872, La 
naissance de la tragédie: ouvrage est dédié à Wagner, et son sous- 
titre, Hellénisme et pessimisme, évoque Schopenhauer. 

Ce n’est qu’à propos de ce premier livre que Nietzsche va regret- 
ter, après coup, de n’avoir pas été assez tôt lui-même : dans une 
autocritique datée de 1886, il renie de cet ouvrage tout ce qui, témoi- 
gnant de l’influence de Schopenhauer et de Wagner, brouille sa 
pensée personnelle. De fait, La naissance de la tragédie apparaît bien 
comme l’écrit d’un disciple de Schopenhauer, dont l’œuvre, com- 
plètement ignorée lors de sa parution, connaît alors une notoriété 
croissante. Ce qui cristallise avant tout cette notoriété, c’est le « pes- 
simisme » de Schopenhauer, l’affirmation que le fond de toute vie 
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est souffrance. C’est ce pessimisme que Nietzsche rejettera plus 
tard, après l’avoir admiré. À vrai dire, il rejettera surtout la consé- 
quence que Schopenhauer pensait tirer du pessimisme : la néces- 
sité de «nier le vouloir-vivre ». Si la vérité de la vie est une vérité 
terrible et cruelle, nous devons au contraire, soutiendra Nietzsche, 
avoir la force, non seulement de la supporter, mais de l’aimer, en 
une joyeuse affirmation, loin de chercher à nous en consoler. Dans 
cette rupture, Nietzsche conserve donc, de son premier maître, 
l’idée d’un fond irrationnel de l’existence, ce qui oppose définiti- 
vement sa philosophie aux grands systèmes rationalistes (tels ceux 
de Leibniz ou de Hegel), dont la forme systématique tient juste- 
ment à la prétention de rendre la réalité intégralement rationnelle. 
On aurait tort, cependant, d’en conclure que la pensée de Nietzsche 
est rebelle à l’exposé systématique : ce serait oublier que la variété 
des chemins de traverse conduit à l’unité d’une tâche propre. 

C’est à travers le romantisme de Wagner, lui-même admirateur 
de Schopenhauer, que Nietzsche a subi l’influence du pessimisme. 
De 1869 à 1872, il fait partie du cercle des intimes du grand com- 
positeur : dans la recherche wagnérienne d’une «œuvre d’art totale », 
synthèse de poésie, de drame et de musique, Nietzsche croit d’abord 
voir la restauration de la tragédie antique ; la musique de Wagner 
lui semble alors l’expression parfaite du «soubassement diony- 
siaque du monde », qu’aucune parole ne saurait dire. Mais peu à 
peu, Wagner va le décevoir, et surtout le wagnérisme, ce mélange 
de germanisme et d’antisémitisme qui se développe dans la cul- 
ture allemande à partir de l’inauguration officielle du Festival de 
Bayreuth, en 1876. Toutefois, cette déception laisse intact l’idéal 
d’une œuvre d’art tragique, philosophique, poétique et musicale à 
la fois, idéal que Nietzsche lui-même tentera d’atteindre dans Ainsi 
parlait Zarathoustra. 

La double rupture sera longue à se dessiner. Des quatre 
Considérations inactuelles (ou intempestives) publiées entre 1873 
et 1876, la troisième et la quatrième expriment encore l’admira- 
tion de Nietzsche pour Schopenhauer et Wagner. Il lui faudra du 
temps pour comprendre que pessimistes et romantiques ne sont pas 
ce qu’ils prétendent être, des explorateurs audacieux d’une nou- 
velle vérité, mais des idéalistes à la recherche d’une consolation; 
il lui apparaîtra du même coup que cette imposture est celle de 
toute la pensée « moderne ». Pour combattre la modernité, dénon- 
cer son imposture sous tous ses aspects, Nietzsche va lui opposer, 
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dans un deuxième moment de son évolution, l’esprit français, vol- 
tairien, sec et incisif, impitoyable dans la dissection des illusions. 
C’est ainsi qu’il va trouver son style le plus fréquent, celui des 
aphorismes, tranchants et provocateurs, permettant en outre de 
multiplier les points de vue et les interprétations. Car l’aphorisme 
n’est pas seulement un instrument polémique : il exprime au plus 
juste, selon Nietzsche, une réalité qui n’est faite que de «perspec- 
tives » multiples. S’il nous invite à nous méfier des synthèses trop 
rassurantes, des constructions trop grossières, le style de Nietzsche 
ne doit pas pour autant nous inciter à rejeter toute synthèse, toute 
construction. Bien au contraire : chaque aphorisme fait signe vers 
les autres, avec lesquels il forme secrètement système. 

Cet infléchissement de l’œuvre, dans le sens d’une critique radi- 
cale des valeurs, correspond à une nouvelle période de la vie de 
Nietzsche. Dégagé de ses obligations d’enseignement, il va connaître 
la vie d’un voyageur, errant de meublé en meublé, tantôt en Suisse, 
tantôt en Italie, tantôt dans le Midi de la France, à la recherche d’un 
climat favorable à sa santé. Car sa mystérieuse maladie lui impose 
une souffrance qui devient continuelle, avec de rares répits. Les 
livres de cette époque, toutefois, montrent à quel point ce malade 
est, comme il l’écrit lui-même, «bien portant au fond». Allégresse 
de la démystification et audace de l’expérimentation se conjuguent 
dans Humain, trop humain (1878-1879), Aurore (1881) et Le Gai 
Savoir (1882-1887). Ce dernier ouvrage marque d’ailleurs un nou- 
veau tournant dans l’œuvre de Nietzsche. Car la volonté impi- 
toyable de trouver la vérité à tout prix n’y a plus le dernier mot: 
certes, Nietzsche continue à tenir pour nécessaire le grand soup- 
çon à l’égard des illusions, mais il le conçoit désormais comme 
une épreuve préalable, dont le penseur doit sortir, régénéré, capable 
d’accepter de nouveau ces illusions, si elles sont nécessaires à 
l'affirmation de la vie. C’est dans Le Gai Savoir que Nietzsche 
énonce pour la première fois la doctrine de l’éternel retour du même, 
cette formule suprême de l’affirmation, autour de laquelle il va 
bâtir son chef-d'œuvre, Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885). 

De ce chef-d’œuvre, il ne se vend pas plus d’une centaine 
d’exemplaires. Nietzsche est de plus en plus seul, ne demeurant lié 
qu’à quelques rares amis, dont les plus fidèles sont Franz Overbeck, 
un de ses anciens collègues de l’Université de Bâle, et le musicien 
Peter Gast. Sa sœur Élisabeth, qu’il déteste, mais dont il ne par- 
vient jamais à se détacher, épouse en 1885 un wagnérien antisé- 
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mite, et part avec lui au Paraguay pour y fonder une colonie de 
purs aryens. Dans les livres qu’il écrit après Zarathoustra, Nietzsche 
retrouve un ton essentiellement critique, mais comme un homme qui 
s’est trouvé lui-même et qui accomplit sa tâche propre: la trans- 
valuation est en marche, et impose une philosophie «à coups de 
marteau», afin d’éprouver, et de détruire si besoin est. C’est l’Europe 
moderne qui est ainsi violemment ébranlée, dans sa morale domi- 
nante (Par-delà le bien et le mal, 1886; La généalogie de la morale, 
1887), dans sa religion dominante (L'Antéchrisr, 1888), dans ses 
multiples «idoles» (Le crépuscule des idoles, 1888), y compris 
l’ancienne idole de Nietzsche lui-même (Le cas Wagner, 1888; 
Nietzsche contre Wagner, 1888). 

Le 3 janvier 1889, juste au moment où il sort de la maison qu’il 
habite à Turin, Nietzsche voit un cocher s’acharner avec brutalité 
sur son cheval: envahi par la pitié, il se jette en sanglotant au cou 
de l’animal, puis s’effondre. Il est interné le 17 du même mois à la 
clinique psychiatrique de l’Université de Iéna. Le reste de sa vie, 
jusqu’à sa mort le 25 août 1900, n’est qu’une longue apathie. 
Pourtant, cette période concerne encore l’histoire de la philoso- 
phie, compte tenu du rôle qu’y a joué Élisabeth, la sœur de 
Nietzsche. Prenant en main l’édition des œuvres de son frère, elle 
a inspiré, de façon contestable, le choix des aphorismes contenus 
dans La volonté de puissance (1901, 1906). Elle a commencé à 
organiser le culte de Nietzsche, en l’associant au nationalisme alle- 
mand le plus dur; ce mouvement devait trouver son apothéose pen- 
dant la première guerre mondiale : 40000 exemplaires d’Ainsi 
parlait Zarathoustra furent ainsi vendus en 1917. Elle a donc contri- 
bué, la première, à cette déformation frauduleuse qui finit par mettre 
la pensée de Nietzsche au service du national-socialisme. 

Pour qui veut étudier la philosophie de Nietzsche, le livre intitulé 
La volonté de puissance pose problème. Ce livre n’est pas une 
œuvre de Nietzsche, maisune compilation posthume d’aphorismes 
non publiés du vivant de Nietzsche, et destinés par lui à un ouvrage 
qui aurait eu ce titre, mais dont le projet semble avoir été aban- 
donné en 1888, au profit de L’Antéchrist. Les incertitudes sur le 
nombre d’aphorismes que Nietzsche aurait finalement inclus dans 
ce projet, et sur le plan qu’il aurait suivi, font que La volonté de 
puissance ne peut être considérée au même titre que les livres dont 
Nietzsche est vraiment l’auteur. Toutefois, cette compilation précaire 
nous donne accès à des textes irremplaçables, sur des points 
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essentiels de sa pensée. Nous y ferons donc référence, en choisis- 
sant la version publiée en français aux éditions Gallimard, collec- 
tion «tel », dans une traduction de Geneviève Bianquis : non pas à 
cause du plan adopté, qui est aussi discutable qu’un autre, mais à 
cause du plus grand nombre d’aphorismes inclus dans cette 
version. 

Dans cette étude de la philosophie de Nietzsche, nous suivons 
un itinéraire qui mène de la doctrine de la volonté de puissance 
(chap. 1) à la doctrine de l’éternel retour (chap.5). La volonté de 
puissance est la vérité de la vie: vérité insupportable, vérité telle 
que l’homme risque d’en mourir, mais que supportera le surhomme, 
capable de vouloir le retour éternel. Entre ce point de départ et ce 
point d’arrivée, il faut suivre un long détour, que justifie le phé- 
nomène étrange appelé «nihilisme»: par ce mot, en effet, Nietzsche 
désigne une puissance hostile à la transvaluation, l’ennemi qu’il 
combat; mais il désigne également, en un sens, sa propre philoso- 
phie, et le projet de transvaluation. Tout le problème de Nietzsche 
est dans cette connivence entre les valeurs qu’il faut détruire et la 
destruction elle-même. Le nihilisme sera d’abordillustré par l’auto- 
destruction de la morale (chap.2), puis révélé par l’impuissance 
des hommes, même supérieurs, à surmonter la mort de Dieu 
(chap. 3), et enfin atteint dans son cœur, qui est l’esprit de la ven- 
geance, le ressentiment de la volonté contre le temps (chap. 4). 


CHAPITRE 1 


| L: doctrine 
de la volonté 
de puissance 


Dans.ce premier chapitre, la doctrine nietzschéenne de la volonté 
de puissance est étudiée successivement de deux points de vue: 
d’abord comme une solution, ensuite comme un problème. Car 
cette doctrine permet de comprendre, en premier lieu, la façon dont 
naissent nos valeurs, et pourquoi certaines de ces valeurs sont favo- 
rables à la vie, tandis que d’autres lui sont hostiles. Mais cette vérité 
«tragique » risque, en second lieu, d’être pour nous une vérité mor- 
telle. 


Affirmation et négation de la vie 


e Vie et valeurs: le fait primordial 


C’est la vie elle-même, écrit Nietzsche dans Le crépuscule des 
idoles, qui «évalue par notre entremise lorsque nous posons des 
valeurs » («La morale comme manifestation contre nature », $ 5). 

Ainsi, ce qui fait, si l’on peut dire, la valeur d’une valeur, ne se 
comprend que si on la rapporte à la vie. Or parmi ces valeurs qui 
doivent toutes être rapportées à la vie, certaines, parce qu’elles 
expriment une vie malade, sont hostiles à la vie, nient la vie. 

Platon et Aristote prétendent que la philosophie naît d’un éton- 
nement initial. Ce qui étonne Nietzsche, et sollicite originellement 
sa pensée, c’est qu’il y ait des valeurs hostiles à la vie, et que ces 
valeurs soient, malgré tout, issues de la vie. Voilà le fait primor- 
dial: «Une condamnation de la vie de la part du vivant n’est fina- 
lement que le symptôme d’une certaine forme de vie», écrit-il dans 
le même passage du Crépuscule des idoles. Ce fait primordial jus- 
tifie la certitude inébranlable que Nietzsche attache au principe 
selon lequel la vie commande toute évaluation, car ce principe est 
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toujours confirmé, même par ce qui semble s’opposer à la vie. Il 
justifie également la certitude que les valeurs favorables à la vie 
sont supérieures aux valeurs hostiles à la vie. Puisque toute condam- 
nation de la vie est le symptôme d’une forme de vie, il est clair que 
cette condamnation a quelque chose de mensonger, de factice, qu’on 
ne retrouve pas dans les valeurs qui exaltent la vie. Loin d’être arbi- 
traire, la préférence pour ces dernières est une marque de probité 
philosophique. 

Une authentique philosophie peut donc naître de cet étonne- 
mentinitial. Avant de pénétrer davantage dans cette philosophie, 
il nous faut approfondir la signification du fait primordial lui- 
même : que faut-il entendre exactement par «affirmation» et « néga- 
tion » de la vie? 


e Les trois sens du mot «vie» 


Le mot « vie» reçoit chez Nietzsche trois acceptions différentes. 
Parfois, il entend seulement par ce mot le contraire de la mort : 
vivre, c’est alors se maintenir en vie, survivre. Parfois, il l’utilise 
pour désigner l'instinct, par opposition à l’intelligence : la vie est 
alors un pouvoir spontané et inconscient de résoudre les problèmes, 
sans passer par les laborieuses médiations de la pensée rationnelle, 
et d’autant mieux justement qu’elle se tient à l’écart de ces média- 
tions. Parfois, enfin (et c’est l’usage le plus fréquent du mot), il 
s’agit pour Nietzsche de distinguer les propriétés caractéristiques 
de l’être vivant : à la différence d’une chose inerte, l’être vivant 
se nourrit, croît, et se reproduit, il va puiser lui-même hors de lui 
ce qui lui convient pour en faire sa propre substance, il est à lui 
seul une petite société qu’il unit et hiérarchise, assurant en lui- 
même l’adéquation de ce qui commande et de ce qui obéit, il entre- 
tient avec tout ce qui lui est extérieur une constante inimitié, 
perpétuellement menacé de dissolution, perpétuellement avide de 
se développer aux dépens de ce qui l’entoure. 


e Affirmer la vie 


Si tout vivant cherche à croître, à aller au-delà du niveau actuel 
de sa vie, ce vivant devra, dans des conditions normales, consi- 
dérer comme une valeur tout ce qui favorise sa croissance : c’est 
ainsi qu’apparaissent ces valeurs que Nietzsche déclare «favo- 
rables à la vie». Apparaissent en même temps, bien entendu, des 
anti-valeurs, ou plutôt de moindres valeurs, méprisées parce qu’elles 
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sont indifférentes à cette croissance. Ainsi, en revenant au deuxième 
sens du mot « vie », une vie «saine » au sens nietzschéen se recon- 
naît à ce qu’elle néglige les ressources de l’intelligence et de la 
réflexion, et se fie le plus aveuglément possible aux capacités 
inconscientes de l’instinct. Un vivant sain ne pose pas «la vie » 
elle-même comme une valeur, ne considérant la simple survie que 
comme une condition minimale en vue de son véritable objectif, 
qui n’est pas la persévérance dans l’être mais l’accroissement 
d’être. Il ne se demande jamais si la vie vaut ou non la peine d’être 
vécue, et ne cherche jamais à justifier la vie, trouvant en elle un 
réservoir inépuisable de justifications. Affirmer la vie de cette 
façon, c’est donc refléter fidèlement, dans le système de ses pré- 
férences, l’intégralité et l’exclusivité de la vie. Le « oui » à la vie 
est une marque de vérité, selon la définition traditionnelle de ce 
mot: correspondance exacte entre la pensée et la chose. 


e Nier la vie 


Il en va tout autrement du vivant « dégénéré », lequel se recon- 
naît précisément au fait qu’il ne méprise pas, bien au contraire, 
les strictes conditions de la survie : elles deviennent pour lui, symp- 
tomatiquement, des valeurs suprêmes. Un tel vivant doit déve- 
lopper au plus haut degré, et tenir pour infiniment précieuses, les 
qualités intellectuelles et réflexives, la conscience, la prudence et 
la méfiance, autant de garanties d’une sécurité dont il ne cesse 
d’éprouver la fragilité. C’est lui qui pose «la vie», en tant que 
telle, comme une valeur, sous la forme parexemple du «respect de 
la vie », de la « défense de la vie ». Mais cet attachement au premier 
sens du mot « vie » n’est pas compatible avec le maintien des deux 
autres sens: le respect de la vie implique la lutte contre les dangers 
de la spontanéité et de l’inconscience, contre les agressions dues 
à l’expansion conquérante. Les anti-valeurs d’un tel vivant ne 
représentent pas ce qu’il méprise, mais ce qu’il doit combattre. Il 
est donc nécessaire, à celui qui valorise la vie de cette façon, de ne 
pas la valoriser intégralement, de la dénigrer, de lui reprocher 
d’être ce qu’elle est. Il lui est également nécessaire d’aller chercher 
ailleurs que dans la vie le principe de son respect de la vie: car 
dans la vie telle qu’elle est, il ne trouve que des dangers et des 
agressions. Il doit donc, de deux façons, nier la vie: par mutilation 
et par évasion, en refusant à la fois l’intégralité et l’exclusivité de 
la vie. 
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Surabondance et pauvreté de vie 


La théorie nietzschéenne de l’évaluation vise moins à déter- 
miner la nature des valeurs que la façon dont elles sont des valeurs. 
Il peut se faire en effet que des valeurs «favorables à la vie» et 
des valeurs «hostiles à la vie » soient, en un sens, les mêmes. Par 
exemple, le fait de venir en aide à autrui peut être considéré comme 
un acte de valeur positive par le vivant « sain », qui glorifiera dans 
ce comportement sa capacité de se dépasser, mais également par 
le vivant «dégénéré », qui appréciera dans ce comportement un 
acte utile à la vie, un acte à encourager si l’on veut pouvoir en 
bénéficier. C’est a façon dont la valeur apparaît comme une valeur 
qui fait ici la différence: pour l’un, elle vaut en ce qu’elle est don- 
née, en ce qu’elle ajoute à ce qui est déjà là, elle est précieuse 
parce qu’elle aurait pu ne pas être ; pour l’autre, au contraire, le 
verbe «valoir » couvre précisément ce qui ne peut pas ne pas être, 
etles actes valent d’autant plus qu’ils sont impérativement deman- 
dés. Pour le premier, la valeur se mesure au risque encouru, pour 
le second, elle se mesure à la sécurité procurée. 

L'opposition du don et de la demande est constitutive de la 
théorie de l’évaluation. Elle éclaire en retour la distinction des 
formes de vie, et permet de donner un sens précis à l’antithèse 
typologique des «forts » et des «faibles » : est fort celui qui valo- 
rise ce qu’il donne, est faible celui qui valorise ce qu’il demande. 
Ce qui caractérise la force comme type de vie, c'est la surabon- 
dance de vie, le fait d’avoir plus que soi en soi, et de pouvoir jouir 
sereinement de cette capacité de s’excéder soi-même. Ce qui 
caractérise la faiblesse comme type de vie, c’est la pauvreté de vie, 
le fait de manquer par rapport à soi-même, et d’avoir à deman- 
der pour être. Nietzsche récuse ainsi la signification strictement 
relative des mots «fort » et «faible »: les forts ne sont pas forts 
parce qu’ils sont «plus forts que » les faibles, les faibles ne sont 
pas faibles parce qu’ils sont «plus faibles que » les forts, chacun 
est fort ou faible en lui-même. 

Si la vie est créatrice de valeurs, c’est bien parce que, surabon- 
dante ou appauvrie, elle n’occupe jamais la position intermédiaire 
où elle serait simplement égale à elle-même. L'égalité à soi de la vie 
ruinerait le processus de la valorisation, car la valeur n’est conce- 
vable que si tout n’a pas la même valeur: l’équivalence est la néga- 
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tion de l’idée même de valeur, «tout se vaut» étant la formule suprême 
du nihilisme. Remarquons que, de ce point de vue également, les 
valeurs issues de la surabondance doivent être légitimement préférées, 
quant à leur vérité, aux valeurs issues de la pauvreté. La surabon- 
dance, en effet, ne vise en un sens qu’à se perpétuer elle-même. 
Lorsque le vivantestriche à l’excès, il s’admire lui-même en donnant: 
les valeurs nées du trop plein n’abolissent pas ce trop plein. En 
revanche, les valeurs revendicatives nées de la pauvreté visent expres- 
sément à abolir cette pauvreté, non pour atteindre la richesse, mais 
pour obtenir la seule satisfaction à laquelle aspire celui qui peut à 
peine vivre, à savoir précisément la vie toute simple, la survie. Les 
valeurs du «fort» sont donc bien «favorables à la vie » puisqu’elles 
maintiennent la différenciation qui conditionne toute valorisation ; 
les valeurs du «faible » sont bien «hostiles à la vie» puisqu’elles 
tendent à détruire cette condition de possibilité, et même à se détruire 
elles-mêmes ; elles ne sont que des revendications provisoires, dont 
on se débarrasse lorsqu'elles sont satisfaites: en l’occurrence, lorsque 
la vie est enfin égale à elle-même, et que «tout se vaut, du moment 
qu’on vit». Le nihilisme est à l’horizon de la faiblesse. 

La considération de la différence modale entre don et demande 
permet de creuser, d’approfondir l’opposition entre valeurs favo- 
rables et hostiles à la vie. Toutefois, nous ne devons pas oublier 
qu’elles sont issues, les unes comme les autres, de la vie. Que 
doit être la vie, dans son essence, pour que leur unité y soit conte- 
nue ? C’est à cette question que répond la notion de volonté de 
puissance. 


Que signifie « volonté de puissance » ? 


«Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, écrit Nietzsche, 
j'ai trouvé de la volonté de puissance » (Ainsi parlait Zarathoustra, 
IL, «De la victoire sur soi-même»). Nietzsche s’émerveille d’ailleurs, 
dans le même passage, de ce qu’une multitude de phénomènes, 
qu’on a coutume de formuler très diversement, puissent trouver 
leur unité profonde dans cette expression si simple: un seul nom pour 
l’univers, une solution pour toutes les énigmes. 

C’est précisément parce qu’elle est un nom unique pour tout ce 
qui est que la volonté de puissance nietzschéenne est si difficile à 
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définir : toute expression destinée à l’éclairer doit au contraire être 
éclairée par elle. Si l’on soutient par exemple, ce qui n’est pas faux, 
qu’elle signifie la volonté de l’emporter sur un adversaire, et d’en 
devenir le maître, il faudra convenir qu’en réalité c’est plutôt cette 
«volonté de dominer» qui se définit à partir de la «volonté de puis- 
sance ». Car que veut dire dominer ? Les forts, certes, dominent les 
faibles dans l’ordre de la surabondance, de la folle prodigalité, mais 
les faibles dominent les forts dans l’ordre de la prudence, et ils 
finissent par se rendre maîtres des forts parce qu’ils sont les plus 
nombreux et les plus rusés (cf. Le crépuscule des idoles, « Flâneries 
d’un inactuel », $ 14). Il serait superficiel de gommer cette diffé- 
rence dans le «comment» de la domination en utilisant l’expression 
abstraite « volonté de dominer », et en l’appliquant aussi bien aux 
forts qu’aux faibles. Pourquoi n’est-il pas superficiel de dire «volonté 
de puissance », en quoi cette expression, bien qu’unique, ne gomme- 
t-elle pas la différence en question ? Parce que l’expression «volonté 
de puissance » rend compte de la bipolarité de la vie, témoignant à 
la fois du don (puissance qui veut se dépenser) et de la demande 
(volonté d’acquérir une puissance qu’on n’a pas). C’est ce qu’il 
faut examiner plus précisément. 


e L’essence la plus intime de l’être 


Tandis que « volonté de dominer » assigne à la volonté un but 
précis, et fait dépendre son sens d’une finalité, « volonté de puis- 
sance » se situe en deçà du sens et de la finalité. Tout ce qui vit 
tend d’abord à croître, aveuglément, et recherche pour cela ce qui 
lui résiste : «c’est la tendance primitive du protoplasme quand il 
étend ses pseudopodes pour tâter à l’entour » (La volonté de puis- 
sance, I, p.243). C’est ensuite que l’on peut parler d’une volonté 
de dominer : en parler trop tôt, c’est estimer que toute action doit 
se proposer un but à atteindre, alors que « c’est d’abord l’acte lui- 
même qui est un succès, une fin atteinte » (La volonté de puis- 
sance, II, p. 173). Et qu'est-ce que l’acte lui-même ? Une certaine 
quantité de force se dépense, s’empare d’un objet sur lequel elle 
peut s’assouvir. Ce qu’on appelle «but » ou «fin» n’est en réalité 
que le moyen qui facilite cette explosion involontaire. Tel est le 
noyau de cette volonté de puissance que l’on trouve chez tout être 
vivant, telle est «l’essence la plus intime de l’être » (La volonté 
de puissance, 1, p.237). On voit qu’il ne faut pas interpréter 
l’expression comme s’il s’agissait d’une volonté d’acquérir la puis- 
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sance qu’on n’a pas; il s’agit plutôt d’une puissance qui veut. Qui 
veut quoi ? «Se dépenser », «s’assouvir», «se prodiguer », «se 
décharger », énonce Nietzsche en des formules qui évoquent déjà 
la théorie freudienne des pulsions. Mais l’originalité de Nietzsche 
est de mettre l’accent sur le don, la gratuité, le gaspillage de la vie 
dans l’«explosion » de la puissance. C’est cette générosité qui ins- 
pire la forme primitive de la volonté de dominer : s’approprier ce 
qui est extérieur, le modeler. Dominer, c’est d’abord assimiler 
l’autre en lui donnant sa forme, et du même coup s’accroître, et 
accroître sa puissance. 


e Formes dérivées de la volonté de puissance 


Du noyau initial de la volonté de puissance (comme «puissance 
qui veut » avant tout se dépenser gratuitement) dérivent, selon une 
sorte de déclin, toutes les « volontés de» ceci ou cela (sous la forme 
d’un «vouloir acquérir de la puissance »). 

Le déclin de la volonté de puissance commence lorsque la ten- 
dance spontanée pour assimiler l’autre échoue. Le vivant ne renonce 
pas à la domination, mais doit apprendre, au gré de ses échecs, «à 
chercher sa satisfaction sur de tout autres voies ». Dans cet appren- 
tissage, la volonté de puissance perd sa gratuité et sa générosité 
primordiales: la vie de l’organisme devient soumise à «l’instinct de 
conservation ». La volonté de puissance prend alors la forme déri- 
vée de la «lutte pour la vie». Dans la théorie de Darwin, qui accorde 
une importance centrale à cette lutte pour la vie, tout se passe comme 
si l’aspect général de la vie était l’indigence, la famine, et non 
l’absurde prodigalité (cf. Le crépuscule des idoles, «Flâneries d’un 
inactuel», $ 14). Certes, affirme Nietzsche, l’instinct de conserva- 
tion et la lutte pour la vie existent: mais l’erreur des biologistes, 
et particulièrement des darwiniens, est de faire de ces phénomènes 
dérivés des explications universelles et primordiales. 

La différenciation entre individus n’apparaît, elle aussi, qu’à la 
suite de l’échec de la tendance spontanée à la croissance par assi- 
milation: alors, « plutôt que de laisser échapper ce qu’elle a conquis, 
la volonté de puissance se divise en deux volontés », puis en une 
multitude de volontés. Ce que les biologistes croient être une lutte 
pour la conservation de la vie (alors que ce n’est qu’un cas parti- 
culier, en situation de détresse) est en réalité une lutte pour l’aug- 
mentation de la puissance, entre des individus de plus en plus 
différenciés. 
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La volonté de vérité 


e Le perspectivisme 

Pris dans le jeu sans fin de la lutte, ces individus affirment impé- 
rativement leurs points de vue respectifs, leurs perspectives oppo- 
sées. Tel est le phénomène que Nietzsche baptise perspectivisme, 
et dans lequel il voit l’origine même des valeurs : «Le point de vue 
de la valeur consiste à envisager des conditions de conservation et 
d’accroissement pour des êtres complexes, de durée relative, à 
l’intérieur du devenir» (La volonté de puissance, 1, p.239). À l’inté- 
rieur du «devenir » apparaissent donc des valeurs, des buts, des 
croyances, qui sont chaque fois, pour chaque individu, les «condi- 
tions » impérieuses de son maintien dans la lutte universelle, ce 
qu’il doit croire pour pouvoir, non seulement se conserver, mais 
surtout s’accroître. Toute valeur est ainsi un «point de vue », rela- 
tif à un individu. Il n’existe aucune «réalité absolue » qui se tien- 
drait au-delà des différents points de vue: la réalité, c’est la volonté 
de puissance, c’est-à-dire le jeu total des perspectives, jeu qui est 
lui-même sans but et sans condition. 


e L’utilité de l’erreur 


Cette théorie du perspectivisme conduit Nietzsche à sa thèse phi- 
losophique la plus provocante: la thèse de l’utilité de l’erreur. La 
lutte sans fin, caractéristique de la volonté de puissance, impose 
en effet à chaque perspective de s’obstiner dans ce qu’elle a de par- 
ticulier et de relatif, et même de tenter de le porter à l’absolu, si 
bien que ce qui est seulement «fausseté » (effet d’un point de vue 
limité) peut devenir «erreur», c’est-à-dire « fausseté prise pour une 
vérité ». Cette transformation de la fausseté en erreur est propre à 
l’homme, qui ne peut généralement pas affirmer le faux sans le 
croire vrai, sans avoir besoin de le vouloir comme vrai. La situation 
particulière de l’homme dans l’univers est bien décrite dans ce 
court et tranchant aphorisme de 1885: «La vérité est une sorte 
d’erreur, faute de laquelle une certaine espèce d’êtres vivants ne 
pourraient vivre. Ce qui décide en dernier ressort, c’est sa valeur pour 
la vie » (La volonté de puissance, I, p.331). Pour vivre, nous avons 
besoin, non de la vérité (à savoir : la doctrine de la volonté de puis- 
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sance universelle), mais de l’erreur, du préjugé accepté aveuglé- 
ment, sans réserve, parce qu’il constitue notre perspective propre. 
Qui plus est, nous avons besoin de qualifier cette erreur de « vérité », 
pour que jamais ne nous effleurent les doutes et les soupçons, 
contraires à la puissance impérieuse de la vie. 


e Falsifications de la connaissance 
et fictions de la métaphysique 


Si l’erreur est toujours «humaine », il faut distinguer entre l’erreur 
qui prend la forme de la falsification, de la déformation du réel, et 
celle qui prend la forme de la fiction, de l’invention d’un monde 
complètement irréel. Il y a falsification, selon Nietzsche, dans la 
façon dont se constitue pour nous le monde apparent, le «monde des 
phénomènes »: en effet, un tel monde résulte de l’activité par laquelle 
nous «arrangeons » le chaos informe et informulable de nos sen- 
sations pour le rendre communicable, donc reconnaissable. Cette 
activité de simplification, au niveau des sens comme à celui de la 
pensée, consiste par exemple à trouver de l’identique dans un uni- 
vers où aucune chose n’est identique à une autre, ni d’ailleurs à 
elle-même, afin de satisfaire aux exigences de la logique, qui ne 
s’applique que si l’on suppose des cas identiques. Cet «appareil 
falsificateur» au service de Ja vie manifeste une des formes majeures 
de la volonté de puissance, la volonté de connaître. De même que 
toute puissance tend primitivement à assimiler ce qui lui résiste en 
lui donnant sa forme (c’est le sens originel de la domination), de 
même la connaissance est d’abord un don, une «humanisation » 
généreuse des choses. Ce point est vigoureusement souligné dans 
un aphorisme de 1885: «La pensée consiste à fausser par trans- 
formation, la sensation consiste à fausser par transformation, le 
vouloir consiste à fausser par transformation; partout c’est la faculté 
d’assimilation qui est à l’œuvre, et elle suppose la volonté de rame- 
ner à notre ressemblance les choses extérieures » (La volonté de 
puissance, I, p.323). 

Mais si la volonté de connaître peut ainsi «donner» la vérité, 
elle peut également, selon le déclin de la volonté de puissance, en 
venir à « demander » la vérité : elle est alors ce que Nietzsche 
appelle volonté de vérité. Loin de chercher à construire un monde 
apparent dans lequel l’homme puisse se reconnaître, elle critique 
ce monde apparent auquel elle reproche (à juste titre) d’être faux, 
et lui oppose (à tort) un « monde vrai» inapparent. Ce « monde 
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vrai» inventé, ce n’est pas le chaos que nous falsifions pour le 
rendre vivable, mais un monde «en soi», transcendant, qui double 
le monde des apparences et constitue par rapport à lui une réfé- 
rence stable et fiable. Dans ce monde imaginaire, toutes les falsi- 
fications nécessaires à la connaissance sont idéalisées, posées en 
modèles, et deviennent ainsi des fictions. Cette illusion d’un 
«arrière-monde » (cf. Le gai savoir, IIL, $ 151) constitue ce que 
Nietzsche appelle généralement «la métaphysique», qu’il identi- 
fie à une version extrêmement caricaturale du platonisme. 


e La critique du «monde vrai» 


«Il est d’une importance cardinale, écrit Nietzsche, d’abolir le 
monde vrai » (La volonté de puissance, I, p.95). Abolir le monde 
vrai, ce n’est pas seulement critiquer scientifiquement la fiction 
de l’en-soi, c’est surtout combattre cette volonté de vérité, hostile 
à la vie. La critique scientifique du « monde vrai» ne peut en effet 
que se borner à rappeler la théorie de la volonté de puissance, et 
en particulier ce point essentiel qu’il ne reste rien une fois ôtés le 
perspectivisme et les apparences : si «tout centre de force voit le 
reste des choses dans sa perspective propre », le monde «n’est 
qu’un nom pour le jeu total de ces actions». En conséquence : 
«L’antinomie du monde apparent et du monde vrai se réduit à 
l’antinomie du monde et du néant» (La volonté de puissance, I, 
p.90). 

Mais il reste à comprendre en quoi la « volonté de vérité » est 
une « volonté de néant», et même une « volonté de mort». C’est ce 
que Nietzsche entreprend dans un important passage du Gai savoir, 
intitulé « De quelle manière, nous aussi, nous sommes encore 
pieux» (Livre V, $ 344). La vérité n’est pas voulue d’abord, dans 
un élan positif, mais secondairement, réactivement, comme une 
non-tromperie : ce qui est premier, c’est le mensonge universel, 
c’est l‘insécurité naturelle justifiant la demande de vérité. Et ce 
que craint le « véridique », c’est moins d’être trompé que de trom- 
per lui-même, car il craint avant tout la puissance de la vie en lui, 
puissance de duperie, de dissimulation, d’éblouissement, d’aveu- 
glement. 
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e Le problème de Nietzsche 


Les valeurs sont fondées sur la vie et jugées par la vie. La ques- 
tion initiale de Nietzsche est de comprendre comment la vie peut 
engendrer des valeurs hostiles à la vie. À cette question initiale, la 
théorie de la volonté de puissance apporte une réponse scientifi- 
quement satisfaisante, mais philosophiquement problématique. En 
effet, les valeurs hostiles à la vie s’ordonnent à la volonté de vérité, 
à la dénonciation du monde apparent. Or la théorie de la volonté 
de puissance, par sa charge démystificatrice, est bien l’œuvre de 
la volonté de vérité, et participe bien, à sa façon, à cette dénoncia- 
tion du monde apparent. Celui qui critique la « vérité » en montrant 
qu’elle est nuisible à la vie ne peut manquer, paradoxalement, de 
poser sa propre critique comme une « vérité », et précisément l’une 
des plus nuisibles à la vie. Nietzsche est éminemment conscient de 
ce paradoxe : « Avouer que la non-vérité est la condition de la vie, 
sans doute, c’est un terrible procédé pour abolir notre sentiment 
usuel des valeurs ; là où jamais il s’agit de ne pas mourir de la vérité 
que l’on a reconnue » (La volonté de puissance, I, p.231). C’est 
ce « danger extrême » qui mérite d’être appelé : problème de 
Nietzsche. 


e La connaissance et l’art 


Pour ne pas mourir de la vérité, il faudrait pouvoir en même 
temps — mais cela semble à première vue impossible — reconnaître 
cette vérité, et adhérer à l’erreur qui lui est contraire. Or cela n’est 
pas impossible, affirme Nietzsche, rompant avec toute la tradition 
socratique selon laquelle, par principe, « croire » implique «tenir 
pour vrai ». On peut très bien discerner l’erreur et errer tout de 
même, savoir que l’on erre et malgré tout « aimer et favoriser 
l'erreur et l’illusion, pour l’amour de la vie ». Certes cela est impos- 
sible à la connaissance elle-même, qui pour cette raison doit être 
seconde, conditionnée, enfermée dans le type d’erreur qui lui per- 
met d’assimiler le monde en lui donnant des formes, mais c’est 
possible à l’art, à la culture esthétique de l'illusion au service de 
la vie. Les artistes, on l’a souvent dit, sont des maîtres en matière 
d’apparences et d'illusions, non parce qu’ils veulent rous abuser, 
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mais parce que leur fonction est de stimuler la vie, de produire 
cette ivresse esthétique dans laquelle nous jouissons de la beauté 
sans plus chercher à connaître ni à comprendre. Si la terrible vérité 
de la théorie de la volonté de puissance — à savoir : que la non- 
vérité est la condition de la vie — peut être regardée en face sans 
qu’on en meure, cela ne peut se faire qu’en subordonnant la 
connaissance à l’art. 


e La naissance de la tragédie 


«L'art, écrit Nietzsche, nous est donné pour nous empêcher de 
mourir de la vérité » (La volonté de puissance, I, p.387). Tout art, 
cependant, n’a pas cette capacité, mais seulement l’art éragique. 
La tragédie est «l’art suprême dans l’approbation de la vie», écrit 
Nietzsche dans Ecce Homo («Pourquoi j'écris de si bons livres »), 
revenant sur son premier ouvrage, La naissance de la tragédie.Dans 
ce livre inaugural, encore insuffisamment dégagé de l’influence 
de Schopenhauer et de Wagner, Nietzsche fait plutôt apparaître la 
tragédie comme un art de consolation. Le héros tragique serait 
celui qui, plongeant un vrai regard dans l’essence des choses, y 
découvrant l’horrible et l’absurde, en éprouve un dégoût tel qu’il 
est sur le point de renier l’existence ; mais «en ce péril imminent 
de la volonté, l’art s’avance alors comme un magicien sauveur, 
apportant le baume secourable : lui seul a le pouvoir de transmuer 
ce dégoût de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde dans l’existence 
en représentations, à l’aide desquelles la vie est rendue possible » 
(La naissance de la tragédie, $ T). «Consolation métaphysique », 
la tragédie grecque est d’abord conçue par Nietzsche comme pla- 
cée sous la double invocation de Dionysos et d’Apollon : de 
l'ivresse extatique qui porte en elle le risque d’un dégoût de l’action, 
et de sa transfiguration onirique, apaisée et sereine. 

Mais dès La naissance de la tragédie, Nietzsche tend à dépas- 
ser ce point de vue de la consolation, et même à le contester, parce 
que ce point de vue suppose à tort que la vie doit être justifiée pour 
le «mal» qu’elle comporte. L’essence du tragique, dira-t-il plus 
tard, ne se trouve pas dans la consolation, mais dans l’innocence 
de la vie. C’est ce qui explique l’abandon par Nietzsche de la réfé- 
rence au couple Dionysos-Apollon, et l’invocation du seul 
Dionysos, dieu de l’affirmation au-delà de tout besoin d’être 
consolé. 
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e La renaissance de la tragédie 


Il faut donc interpréter comme un cri d’optimisme la promesse, 
dans Ecce Homo, d’«une époque tragique », d’une renaissance de 
la tragédie. On peut toutefois se demander pourquoi l’époque 
«moderne » doit être le moment historique de cette promesse, 
pourquoi l’urgence de cette renaissance marque particulièrement 
notre présent. Si la modernité impose à l’homme la confrontation 
à la terrible vérité, c’est parce que l’humanité moderne ne croit 
plus à rien, ne croit plus à ses propres valeurs. Les « faibles » ont 
triomphé des « forts », les valeurs demandées, hostiles à la vie, 
l’ont emporté sur les valeurs données, favorables à la vie. Or ce 
que les faibles demandaient, à travers leurs valeurs, c’était préci- 
sément cette victoire, mais rien d’autre que cette victoire. C’est 
la raison pour laquelle l’hostilité à la vie l’a emporté, mais c’est éga- 
lement la raison pour laquelle, l’ayant emporté, elle s’anéantit elle- 
même car elle a atteint son but, une vie identique à la mort, trop 
lasse pour créer et même pour croire. Si l’amour peut s’enrichir 
de ses succès, la haine triomphante est vide comme un désert. Ce 
destin historique de l’humanité est ce que Nietzsche nomme nihi- 
lisme. La façon dont la morale européenne dominante s’accom- 
plit, tout en se détruisant, en est la manifestation la plus éclatante. 
Nous étudierons cette autodestruction dans le prochain chapitre. 


CHAPITRE ] 


INDICATIONS D E LECTURE 


e Pour en savoir plus sur le thème central de ce premier chapitre, 
la volonté de puissance, on lira, bien entendu, les aphorismes ras- 
semblés sous ce titre par les éditeurs, après la mort de Nietzsche : 
particulièrement, dans l’édition à laquelle nous nous référons ici 
(Paris, Gallimard, 1995), ceux qui constituent le Livre II, au premier 
tome. Dans la deuxième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le cha- 
pitre intitulé « De la victoire sur soi-même » offre une expression 
vigoureuse de la doctrine. 

e Le caractère primordial de l’opposition entre surabondance 
et pauvreté de vie est au cœur d’un important aphorisme du Gai 
savoir: ’aphorisme 370 (livre V), intitulé « Qu'’est-ce que le roman- 
tisme ?» C’est également au livre V du Gai savoir qu’on trouvera 
l’aphorisme 344, « De quelle manière, nous aussi, nous sommes 
encore pieux », essentiel pour la compréhension du « problème 
de Nietzsche ». 

e En ce qui concerne la question du tragique, il estutile de lire, 
outre La naissance de la tragédie, l’ Essai d'autocritique que 
Nietzsche a substitué en 1886 à l’ancien Avanr-propos à l'adresse 
de Richard Wagner, ainsi que les quatre paragraphes qu’il consacre 
à cette œuvre de jeunesse dans son autobiographie Ecce Homo, au 
chapitre « Pourquoi j’écris de si bons livres ». 
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L: morale 
vaincue 
par elle-même 


Se prétendant «immoraliste », Nietzsche voit dans la morale 
européenne dominante une morale d’esclaves, issue du ressenti- 
ment des faibles. Cette thèse est expliquée dans le chapitre qui suit, 
ainsi que sa conséquence principale: la victoire de la morale des 
esclaves sur la morale des maîtres est une autodestruction de la 
morale. 


Maîtres et esclaves 


Dans le grand aphorisme 260 de Par-delà le bien et le mal, puis 
dans la première dissertation de La généalogie de la morale, 
Nietzsche développe l’opposition entre une morale de maîtres et une 
morale d’esclaves. 


e Les deux races morales 


Nietzsche oppose les maîtres et les esclaves comme une classe 
dominante et une classe dominée : «Les différenciations de valeurs 
morales sont nées soit parmi la classe dominante, qui savourait en 
pleine conscience ce qui la distinguait de la classe inférieure, soit 
chez les sujets, les esclaves, les subordonnés de tout rang». S’il 
s’agissait véritablement de classes, au sens rigoureux du terme, 
tout individu appartenant à l’une ou l’autre de ces classes, selon sa 
place dans la relation de domination, serait défini comme « maître» 
ou comme «esclave», et exprimerait son statut social par l’échelle 
de valeurs à laquelle il adhère. C’est d’une façon analogue qu’un 
marxiste peut parler de « morale bourgeoise » et de « morale pro- 
létarienne ». Seulement, cela supposerait qu’un homme quelconque 
n’a une morale d’esclave que parce qu'il est en situation d’être 
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dominé, et que le même homme aurait une morale de maître s’il 
était en position dominante. Or c’est ce que Nietzsche rejette abso- 
lument. Au fond, ce n’est pas parce qu’on est un maître qu’on a une 
morale de maître, c’est au contraire sa morale qui fait que le maître 
en est un. Maîtres et esclaves ne constituent pas des classes au 
sens rigoureux, c’est-à-dire des groupes unifiés selon un critère 
extérieur et relatif, mais des races, des groupes unifiés selon un 
critère interne et absolu : chacun est maître ou esclave en lui-même. 
Ce «racisme » de Nietzsche tient à sa théorie de l’évaluation: il 
ne s’agit pas pour lui d’expliquer les valeurs en les ramenant à 
une réalité objective, mais de savoir ce qu’elles valent vraiment. 
Et les valeurs ne valent que ce que vaut celui qui les pose. 

Mais que signifie alors la référence à la domination, présente 
non seulement dans cette phrase mais dans la suite de l’aphorisme, 
présente également dans la première dissertation de La généalo- 
gie de la morale? Manifestement, ce mot ne désigne pas la simple 
constatation du pouvoir d’un groupe sur un autre. Car dans ce cas 
ce sont les esclaves qu’il faudrait qualifier de « dominants », eux 
qui — Nietzsche ne cesse de le répéter — l’ont emporté sur les 
maîtres, au point que la morale noble «est aujourd’hui difficile à 
comprendre, à déterrer, à découvrir», au point que ce qui passe 
pour «la» morale est la morale des esclaves. Non seulement les 
esclaves «ont» le pouvoir, mais ils le déterminent, puisque dans 
ce troupeau qu’est devenue la communauté humaine, l’accession 
au pouvoir dépend de la soumission aux valeurs du troupeau. Que 
le commandement obéisse à l’obéissance, c’est précisément l’idée 
que les esclaves se font du pouvoir. Cette idée fait partie de la 
morale des esclaves, tandis que le mot « domination », dans le 
texte de Nietzsche, appartient à l’évaluation des maître, et désigne 
une supériorité raciale. L'analyse nietzschéenne des deux morales 
se fait donc du point de vue des maîtres. 


e Bon et mauvais 

Si «maîtres» et «esclaves » constituaient deux classes dans un 
rapport de domination, cette relation réciproque objective suffirait 
à les définir: les maîtres seraient maîtres «des» esclaves, les esclaves 
seraient esclaves « des» maîtres. Puisqu’il s’agit de deux races 
morales, la signification de leur relation dépend au contraire de leurs 
définitions respectives: le rapport maître-esclave sera perçu diffé- 
remment selon qu’on est maître ou esclave. C’est précisément dans 
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cette perception différentielle du rapport que Nietzsche repère la 
morale des uns et la morale des autres. Le maître, nous explique-t- 
il, savoure ce qui le distingue de l’esclave: la relation maître-esclave 
est pour lui une distinction, une distance infranchissable, une hié- 
rarchie naturelle. Tout cela, il le savoure, il en jouit, admirant sa 
puissance, et l’honorant chez celui qu’il considère comme son égal. 
Et lorsqu'il ne peut pas admirer, lorsqu'il ne se reconnaît plus, 
lorsqu'il trouve sur son chemin des êtres plaintifs, vindicatifs, men- 
teurs, alors il méprise: mépris qui est une décision d’ignorer, de 
méconnaître, de négliger. C’est ainsi que se produit une «différen- 
ciation morale», celle qui engendre les concepts de bon et de mau- 
vais. Ces deux concepts s’appliquent à des hommes, et non à des 
actions. Les maîtres ne se disent pas que la franchise est «bonne », 
que le mensonge est «mauvais » ; ils ne séparent pas l’action de 
celui qui la commet, puisque la valeur d’une action n’est justement 
pour eux que la valeur de son auteur, selon qu’il se donne d’emblée 
comme admirable ou méprisable. Autrement dit, l’idée nietzschéenne 
selon laquelle maîtres et esclaves sont deux races morales est pré- 
cisément une idée de « maître », et la morale aristocratique consiste 
finalement à dire : nous sommes bons, les autres sont mauvais. Elle 
estune «glorification de soi-même». 

Cette glorification de soi implique la primauté logique et chro- 
nologique du concept «bon » sur le concept « mauvais », lequel 
n’est qu'«un pâle contraste né tardivement » : le maître affirme bien 
avant de nier, et il ne méprise que parce qu’il a déjà admiré, et 
lorsqu'il ne peut plus admirer. Ce contraste lui-même est d’ailleurs 
au service de l’affirmation : une morale aristocratique «agit et croît 
spontanément, elle ne cherche son contraire que pour se dire oui à 
elle-même avec encore plus de joie et de reconnaissance ». On 
retrouve ici la forme biologique originelle de la volonté de puis- 
sance, la tendance primitive du protoplasme qui étend ses pseudo- 
podes pour chercher ce qui lui résiste : la morale des maîtres est 
bien une morale naturelle. Expression d’«une force qui veut débor- 
der », d’«une richesse qui aimerait donner et se prodiguer », elle 
se laisse aller naïvement au premier mouvement, affirmatif, de 
l’admiration, et ne connaît la négation que par contrecoup, non 
pour détruire, mais uniquement par goût du contraste. C’est la rai- 
son pour laquelle l’erreur qu’elle commet reste, somme toute, limi- 
tée. Certes, comme toute évaluation au service de la vie, elle est 
une erreur. Le maître peut se tromper dans la naïveté de ses 
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admirations ; surtout, il lui arrive «de méconnaître la sphère qu’il 
méprise, celle de l’homme du commun, du bas peuple », parce qu’il 
entre dans son mépris une volonté d’ignorer qui l’aveugle. Mais 
comme le mépris du maître n’est qu’une retombée secondaire de sa 
morale, l’erreur qui s’y commet reste contenue, et ne dépasse pas 
le stade d’une légère falsification: jamais il n’a besoin de trans- 
former son adversaire en monstre. 


e Bien et mal 


L’esclave, au contraire, a besoin de cette transformation, il ne 
peut supporter la vie qu’à la condition — terrible — de diaboliser ses 
ennemis pour les éliminer: si l’erreur des maîtres est une falsifi- 
cation, une simplification de la réalité, l’erreur des esclaves est une 
fiction nourrie par la haine. Du point de vue de l’esclave, la rela- 
tion maître-esclave n’est pas un contraste, une distance, mais bien 
une lutte : et si les esclaves sont victorieux dans cette lutte, c’est 
qu'ils sont les seuls à l’envisager comme une lutte, les seuls à com- 
battre (certes les maîtres sont des « guerriers », maïs ils ne le sont 
qu’entre eux). Telle est l’origine de la notion de méchant, notion 
toujours caricaturale, par laquelle les êtres incertains, à la vie mal 
assurée, expriment et projettent leur demande : qu’on les débar- 
rasse de ce qui les menace. Or ce qui menace l’esclave dans son 
existence, c’est précisément l’ensemble de ces comportements en 
lesquels les maîtres voient des vertus: toutes les formes d’audace, 
d’insolence, d’arrogance qui révèlent la glorification de soi-même. 
En un sens, maîtres et esclaves sont d’accord: ces comportements 
ne sont pas méprisables. Mais l’esclave donne à cette idée un sens 
d’esclave: ce qui n’est pas à mépriser, c’est ce dont il faut se méfier, 
c’est ce qu’il faut éviter par tous les moyens, c’est le mal. Le mal 
est une affaire sérieuse pour la morale des esclaves, c’est l’objet 
de toute sa prudence, à vrai dire son seul objet, et ses commande- 
ments prennent généralement la forme d’interdictions. Alors que 
la morale des maîtres a quelque chose de sportif, d’esthétique, de 
jubilatoire, la morale des esclaves «est essentiellement une morale 
utilitaire »: la liste des précautions à prendre pour que la vie soit 
quand même possible. La prudence de cette morale se manifeste 
en ce que sa catégorie primordiale, le concept négatif de « mal », 
ne désigne pas des hommes, mais des actions: des actions sépa- 
rées de leurs auteurs, ramenées à certains types généraux, et dûment 
répertoriées. Tandis que le maître voit dans le « menteur » un être 
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vil et laid (un «mauvais »), l’esclave voit dans le «mensonge » une 
action dangereuse (un « mal »). 

Sur ce qu’elle pose comme bien, en revanche, la morale des 
esclaves n’a que peu à dire, même lorsqu’elle semble en parler 
beaucoup. Certes, elle met au premier plan, par exemple, «les qua- 
lités qui servent à alléger aux souffrants le fardeau de l’existence: 
la pitié, la complaisance, la charité, le bon cœur, la patience, l’assi- 
duité, l’humilité, l’amabilité.. » Mais cette évaluation positive est 
paradoxalement seconde, n’étant que la contrepartie de ce qui est 
à combattre, la négation d’une négation: ces qualités ne sont pri- 
sées que parce qu’elles sont rassurantes, l’être qui les manifeste 
n’est pas à craindre, c’est-à-dire qu’on peut se permettre de ne pas 
trop penser à lui. Maîtres et esclaves sont d’accord sur ce qui est 
méprisable, mais ne donnent pas à ce mot le même sens. «Nous 
sommes bons », disent les esclaves, non pour se glorifier eux-mêmes, 
mais seulement après avoir dit: «Les autres sont méchants ». Cette 
morale qui ne vise que la victoire, est également une morale qui 
anticipe sur sa future abolition, en laissant apparaître parfois son 
dédain quant à ses propres valeurs «positives » : «selon la façon 
de penser des esclaves, l’homme bon doit être de toute façon celui 
dont on n’a rien à craindre: il est débonnaire, facile à duper, peut- 
être un peu bête, bref, un bonhomme ». Lorsque le maître méprise, 
son évaluation est négative, parce qu’elle s’oppose à l’admiration ; 
lorsque l’esclave méprise, son évaluation est positive, parce qu’elle 
s’oppose à la haine, qui est le seul véritable sentiment « moral » 
des faibles. 

Toute cette analyse est écrite du point de vue du maître, non par 
suite d’un jugement de goût arbitraire, mais pour une raison phi- 
losophique solide : l’évidence de la morale des maîtres, son carac- 
tère «naturel ». Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’existe une morale 
des maîtres, car il est naturel que l’être surabondant crée des valeurs: 
«toute morale aristocratique naît d’une triomphale affirmation 
d’elle-même », sa naissance ne renvoie qu’à elle-même. On peut 
en revanche se demander d’où vient la puissance créatrice de celui 
qui n’a pas assez pour être, et s’étonner de ce qu’existe une morale 
des esclaves. Dans l’aphorisme 260 de Par-delà le bien et le mal, 
Nietzsche introduit ainsi la considération de cette morale: « À sup- 
poser que les victimes, les opprimés, les souffrants, les esclaves, 
ceux qui sont incertains et fatigués d'eux-mêmes, se mêlent à leur 
tour de moraliser — quel sera le caractère commun de leurs 
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estimations morales ? » Le fait qu’il réponde ensuite à cette ques- 
tion ne doit pas faire oublier le problème qu’elle contient: com- 
ment les esclaves, qui ne «moralisent» pas naturellement, ont-ils 
pu «se mêler à leur tour de moraliser » ? C’est une variation sur 
l’étonnement initial de la philosophie de Nietzsche: comment la 
vie s’y prend-elle pour engendrer des valeurs contraires à la vie ? 
L’approfondissement de ce problème nous conduit à la notion fon- 
damentale de ressentiment. 


La morale du ressentiment 


e La révolte des esclaves 


«La révolte des esclaves dans la morale, écrit Nietzsche, com- 
mence lorsque le ressentiment lui-même devient créateur et enfante 
des valeurs » (La généalogie de la morale, 1, $ 10). Si la morale des 
maîtres est naturelle, la morale des esclaves est historique : elle ren- 
voie à un événement fondateur, au jour où le ressentiment « lui- 
même» est devenu créateur, où les esclaves ont pu se révolter, non 
pas pour de bon, mais «dans la morale ». Mais avant d’en savoir plus 
sur cet événement, il faut préciser le sens des mots «révolte » et «res- 
sentiment ». 

Nietzsche explique parfois la formation fictive du «monde vrai» 
par le fait que «nous nous révoltons » contre le «monde apparent » : 
il entend par là que nous refusons de nous laisser aller à y croire, 
de nous laisser séduire, que nous nous méfions de notre premier 
mouvement en faveur des apparences. C’est de la même façon 
qu’une révolte «dans la morale » est concevable : par une méfiance 
subtile, un dénigrement systématique de tout ce qui «apparaît » 
bon, généreux, ou juste, mais qui se révélera peut-être différent si 
on y «regarde de plus près », si on «creuse » un peu. 


e Le ressentiment 


La révolte contre le monde apparent atteint son but lorsqu’on lui 
substitue un «monde vrai» bien que non apparent, comme pour 
réhabiliter une réalité toujours bafouée, occultée par le prestige des 
apparences. Il en va de même, en morale, lorsque le dénigrement 
d’une supériorité manifeste marque la revanche d’une qualité 
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d’abord méconnue. Ainsi, par exemple, la critique des supériori- 
tés naturelles prenant la forme de ce qu’on appelle le «don » (être 
doué pour le dessin, pour la musique, etc.) peut inciter à mettre au 
premier plan la valeur du « mérite », sous prétexte qu’une aptitude 
laborieusement conquise est plus «méritoire » que la facilité qu’on 
se borne à trouver en soi. On n’aurait pas l’idée d’arracher de cette 
façon le mérite à son obscurité, s’il ne s’agissait de rabaisser le 
prestige de qualités bien plus brillantes, mais qui semblent scan- 
daleusement in justes. 

Ce processus réactif appartient à ce que Nietzsche appelle res- 
sentiment, notion fondamentale dans laquelle s’enchaînent trois 
moments : 

a. D’abord, et c’est le «ressentiment» au sens ordinaire de ce 
mot en français, la rancune, l’esprit de vengeance, le fait d’«en 
vouloir à... » Le ressentiment, explique Nietzsche, pousse celui qui 
souffre à chercher un responsable de sa souffrance, de préférence 
un responsable «fautif », susceptible de souffrir à son tour ; ce phé- 
nomène psychologique, Nietzsche l’explique par une tendance phy- 
siologique à « s’étourdir contre la douleur au moyen de l’affect», 
non pour se protéger, seulement pour s’étourdir (cf. La généalogie 
de la morale, NL, $ 15). Portant sur tout ce qui fait mal, ce ressen- 
timent psychologique peut survenir en tout homme, à cela près que 
chez l’homme noble il «s’achève et s’épuise par une réaction ins- 
tantanée », tandis que chez l’esclave il «s’installe à demeure » et 
«empoisonne », prenant la forme de la longue vengeance qui attend 
son heure : c’est que l’esclave, du fait de sa faiblesse, est incapable 
de «la vraie réaction, celle de l’action», de même qu’il est inca- 
pable de cet oubli régénérateur que permet seule une surabondance 
de «force plastique ». 

b. Dans le cas précisément où il s’installe à demeure, le res- 
sentiment atteint le stade du dénigrement fielleux, qui est la ven- 
geance la plus commune des faibles. Il cesse alors d’être un fait 
psychologique humain pour devenir un phénomène racial: les 
esclaves peuvent être nommés les hommes du ressentiment en ce 
second sens. Tandis que le ressentiment psychologique est suscité 
par tout ce qui fait mal, le ressentiment racial s’attache à détruire 
uniquement des valeurs, à nier leur évidence, jugée insupportable. 

C. Le troisième moment accomplit le ressentiment, et représente 
sa réussite propre, sa prouesse : parvenir à justifier le dénigrement 
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des valeurs données par la fabrication de valeurs revanchardes. 
Lorsque le ressentiment atteint ce stade, il constitue à son tour une 
morale, la morale du ressentiment : alors commence la révolte des 
esclaves dans la morale. 

C’est précisément par son caractère de prouesse que ce troisième 
moment est problématique. Ce ne sont pas les esclaves seuls qui 
ont engendré la morale des esclaves, et le ressentiment des faibles 
a pu demeurer longtemps stérile, jusqu’à ce qu’il soit rendu intel- 
ligent et fécond par ces maîtres décadents qui ont conduit, jusqu’à 
maintenant, l’humanité, et principalement les prêtres. 


e Le rôle des prêtres 


Pour comprendre le rôle des prêtres, il faut envisager la morale, 
n’importe quelle morale, du point de vue de son intérêt, non seu- 
lement biologique, mais sociobiologique, dans «le domptage du 
fauve et la sélection d’une race définie » (La volonté de puissance, 
L, p.410): le dressage (ou la domestication) et la sélection (ou 
l’élevage), le dressage en vue de la sélection. Dompter un animal 
sauvage et indéterminé, détruire cruellement certains de ses ins- 
tincts, en favoriser d’autres, assurer la reproduction de cette opé- 
ration, jusqu’à ce que se dégage un type d’individus dignes d’être 
appelés des «hommes », telle est la tâche éducatrice qu’accom- 
plissent (bien ou mal), selon Nietzsche, les diverses religions : 
l «espèce redoutable qui affronte l’animal sauvage, ce sont les 
prêtres ». C’est une espèce redoutable dans ce qui la distingue, 
précisément, de la « grande santé» de l’aristocratie guerrière: la 
caste sacerdotale (l'aristocratie spirituelle) se détourne de l’action 
par sa fonction, et s’expose, par ses prescriptions morbides de soli- 
tude, de jeûne, ou de chasteté, à une névrose qui fait alterner, de 
façon quasi épileptique, « convulsions de pénitence » et « déchat- 
nement subit de sensualité effrénée » (cf. Par-delà le bien et le 
mal, NX, $ 47). Loin de la glorification naïve et superficielle de 
l’activité libre et joyeuse chez les «maîtres guerriers », les «maîtres 
spirituels » développent les ressources intimes et infinies de l’intel- 
lect, la profondeur et la méchanceté. Que la caste des prêtres entre 
en lutte avec celle des guerriers, et elle mènera cette lutte avec 
haine, n’hésitant pas à s’appuyer sur la lassitude de vivre des 
esclaves, à favoriser cette lassitide en lui donnant l’intelligence 
de la haine, et à réaliser ce coup de génie et d’audace qui consiste 
à renverser les valeurs, à oser dire : «Les misérables seuls sont les 
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bons ; les pauvres, les impuissants, les humbles seuls sont les bons ; 
les souffrants, les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi 
les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est à eux seuls qu’appar- 
tiendra la béatitude — en revanche, vous autres, vous qui êtes nobles 
et puissants, vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les 
lubriques, les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeu- 
rerez aussi les réprouvés, les maudits, les damnés ! » (La généa- 
logie de la morale, X, $ 7). Telle a été, dans notre civilisation, 
l’œuvre historique des prêtres juifs. Et lorsque le christianisme a 
prétendu substituer, à cette «haine juive », un «amour nouveau », 
ce fut toujours, selon Nietzsche, la même haine, mensongèrement 
transformée en amour. 


Les. mensonges de la morale 


Dans leur tâche éducatrice de dressage des instincts humains et 
de sélection d’un type humain défini, les religions ne devraient être, 
soutient Nietzsche, que des moyens «entre les mains des philo- 
sophes» (cf. Par-delà le bien et le mal, NII, $ 62). La philosophie 
doit en effet aller encore au-delà de son ambition traditionnelle, 
qui est d'accorder l’homme à la vérité. Car il se trouve que l’homme 
tel qu’il est ne peut pas s’accorder à la vérité, mais il se trouve 
d’autre part qu’il lui faut désormais s’y accorder, supporter sans 
en périr la terrible vérité de la volonté de puissance : épreuve sur- 
humaine, épreuve qui sera celle d’un «surhomme ». Or loin d’aller 
dans le sens de cette surhumanité nécessaire, le dressage religieux, 
privé de guide philosophique ferme, a sélectionné en Europe un 
«sublime avorton». Loin d’aider les hommes à se dépasser pour 
se rendre dignes de la vérité, il leur a inculqué les pires mensonges. 
Seuls les pires mensonges peuvent expliquer la victoire du type 
«esclave » sur le type «maître », car il s’agit d’une victoire intel- 
lectuelle : les maîtres ont cessé d’être des maîtres parce qu’ils ont 
adhéré à la morale des esclaves. 


e La séparation de la force et de ses effets 


Le principe intellectuel de ces mensonges est développé dans la 
première dissertation de La généalogie de la morale, au $ 13, sous 
une forme qui rappelle les fables, et qu’on pourrait intituler : «les 
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petits agneaux et les grands oiseaux de proie». Il est clair que la 
faiblesse est aussi naturelle, essentielle, inévitable chez les pre- 
miers que la force chez les seconds: les petits agneaux ne sont pas 
de grands oiseaux de proie qui auraient décidé de réprimer leur 
agressivité, pas plus que les oiseaux de proie ne sont des petits 
agneaux incapables de maîtriser leurs pulsions. Les uns et les autres 
sont ce qu’ils sont, de façon irremplaçable, et il n’existe aucun état 
de neutralité à partir duquel on pourrait choisir d’être l’un ou l’autre. 
Les petits agneaux essaient pourtant de s’en persuader, présentant 
frauduleusement leur faiblesse comme «un accomplissement libre, 
quelque chose de voulu, de choisi, un acte, un mérite », et s’arro- 
geant ainsi «le droit de rendre responsable l’oiseau de proie de ce 
qu’il est oiseau de proie ». 

Au fond de cette duperie, de ce mensonge à soi qui va réussir à 
tromper les autres, on trouve une falsification due au perspecti- 
visme humain, à la projection généreuse, sur notre expérience du 
monde, de formes destinées à la rendre communicable dans le lan- 
gage. La séduction du langage, explique Nietzsche, nous incite à 
doter la réalité de formes analogues à celles de la grammaire, et 
par exemple à retrouver dans les choses la distinction du sujet et 
du verbe. C’est ainsi que «le peuple sépare la foudre de son éclat 
pour considérer l’éclair comme une action, effet d’un sujet qui 
s’appelle la foudre ». Cette séparation de la force et de ses effets 
est évidemment une erreur, puisqu'il est de l’essence de la volonté 
de puissance que toute puissance veuille se dépenser et ne soit 
même rien d’autre que ce vouloir. Le ressentiment transforme cette 
simple falsification perspectiviste en une fiction vindicative, la fic- 
tion d’une ême, d’un sujet neutre, d’un pur «je » privé de tout 
contenu, égal à tous les autres «je» (car le néant est toujours égal 
au néant), source de l’illusion par laquelle l’action des forts et 
l’inaction des faibles sont directement comparables. 


e Le sentiment de culpabilité 


La profonde perversité du mensonge de la morale consiste à iden- 
tifier cette âme vide avec le libre arbitre qu’on invoque pour impu- 
ter à quelqu’un la responsabilité de ses actes. La fusion des deux 
idées produit le sentiment de culpabilité, l’arme absolue de l’esclave 
contre le maître. Lorsque l’esclave présente sa faiblesse comme 
une vertu, il évoque un sacrifice pour rire, qui ne lui coûte rien: 
l’âme vide, c’est ce qu’il est déjà. Mais le maître, confronté à cette 
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fiction, voit tout son être transformé en « péché » : la morale des 
faibles triomphe des forts en leur faisant honte de ce qu’ils sont. 

L'auteur de ce coup de génie, de ce détournement de l’idée de 
responsabilité, c’est le prêtre chrétien.On peut certes dire en un sens 
que son œuvre est bénéfique pour l’humanité en général : elle calme 
les «souffrants» en donnant un sens à leur souffrance, celui d’un 
châtiment ; mais si elle les aide ainsi à surmonter leur dégoût de 
vivre, elle les empoisonne également en les incitant à rechercher la 
souffrance elle-même. Le prêtre est utile en ce qu’il «change la 
direction du ressentiment», cette matière explosive qui met en péril 
l’existence du troupeau et du berger; à tous ces êtres soupçonneux, 
qui se persuadent si facilement que quelqu’un est responsable de 
leur souffrance, il répond: «C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit 
porter la faute de cela: mais tu portes toi-même la faute de cela, — 
tu portes toi-même la faute de toi-même ! ». Mais cette utilité du 
prêtre eu égard à la vie comme «survie » s’efface devant sa pro- 
fonde nocivité, eu égard à la vie créatrice, quant à sa tâche essentielle : 
la sélection d’une race définie. Car le «changement de direction » du 
ressentiment prépare subtilement le triomphe de la vengeance, le 
jour où les heureux douteront de leur droit au bonheur car les malades 
auront rendu malades les bien portants : «Le jour, indubitablement, 
où ils arriveront à jeter dans la conscience des heureux leur propre 
misère et toutes les misères: de sorte qu’un jour ceux-ci commen- 
ceraient à rougir de leur bonheur et à se dire peut-être les uns aux 
autres : Il y a une honte à être heureux, en présence de tant de 
misères! » (La généalogie de la morale, IX, $ 14). 

Ce jour est celui de la victoire des esclaves, dont nous savons 
déjà qu’elle est, pour leur morale, une victoire sur soi-même, une 
autodestruction. Nous pouvons maintenant préciser la nature de 
cette autodestruction, qui peut signifier que la morale n’est plus 
jugée nécessaire, ou bien qu’elle n’est plus jugée possible. 


L'autodestruction de la morale 


e La morale n’est plus jugée nécessaire 


Rien n’est plus éloigné de Nietzsche qu’une philosophie se sou- 
mettant au fatalisme des faits (au «faitalisme », selon un jeu de 
mots nietzschéen) ou à une quelconque loi de l’histoire. Que les 
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faibles l’emportent sur les forts, cela ne signifie pas pour Nietzsche 
que les faibles sont devenus plus forts que les forts, car jamais le fait 
de la victoire ou de la défaite ne décide quoi que ce soit. Ce qui 
décide, c’est la valeur pour la vie, et cette valeur est du côté de la 
surabondance des forts, tandis que la victoire des faibles, loin de 
les arracher à leur faiblesse, est tout entière marquée par l’esprit 
de faiblesse et la négation de la vie: les esclaves ne sont victorieux 
que dans l’anéantissement. Cet anéantissement était d’ailleurs ins- 
crit dans l’histoire de leur morale, de leur révolte, dans l’hommage 
qu’ils rendent au «mal» en en faisant leur catégorie dominante, 
dans leur obsession du « méchant » et dans leur culte ironique de 
la «bonté » : les esclaves l’emportent lorsqu'il n’y a plus de 
méchants, mais lorsqu'il n’y a plus de méchants la morale perd sa 
raison d’être. Il suffit même pour cela que le troupeau se sente sim- 
plement rassuré : «11 y a dans l’histoire un point de ramollissement 
maladif et de déliquescence où la société va jusqu’à prendre parti, 
sérieusement et sincèrement, pour celui qui la lèse, pour le crimi- 
nel. Punir lui semble en quelque sorte injuste — à tout le moins 
l’idée de “punition” et d’ “obligation de punir” la fait souffrir et 
l’effraye. Ne suffit-il pas de le mettre hors d’état de nuire ? À quoi 
bon le punir par surcroît ? Punir est une chose épouvantable ! Ainsi 
la morale du troupeau, la morale de la peur, tire-t-elle ses dernières 
conséquences. À supposer que l’on puisse abolir le danger, la rai- 
son de craindre, on aurait par là-même aboli cette morale: elle ne 
serait plus nécessaire, elle-même ne se tiendrait plus pour néces- 
saire! » (Par-delà le bien et le mal, V, $ 201). Nous n’y sommes 
peut-être pas encore, mais le chemin qui y mène, ajoute Nietzsche, 
est ce qu’on appelle en Europe le «progrès ». 


e La morale n’est plus jugée possible 


Mais ce n’est pas uniquement dans ce sens que la morale est 
vaincue par elle-même. À l’exténuation de la peur chez les esclaves, 
lorsqu’ils n’ont plus d’ennemis, s’ajoute un phénomène plus intel- 
lectuel : le fait qu’on ne croit plus à la morale, qu’on n’est plus 
trompé par ses mensonges, parce que l’un de ces mensonges, la 
«volonté de vérité », le refus insensé des apparences, se retourne 
contre les autres, et finit par produire un scepticisme d’ensemble à 
l’égard des concepts moraux : «la morale elle-même, en exigeant 
avant tout la vérité et la probité, se passe autour du cou la corde 
qui servira nécessairement à l’étrangler: le suicide de la morale, 
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voilà la suprême exigence de la morale ! » (La volonté de puissance, 
IL p.157). Dans le premier cas, la morale n’était plus jugée néces- 
saire, alors que dans le second elle n’est plus jugée possible. Malgré 
cette différence importante, les deux phénomènes sont apparentés 
par leur structure : la révélation tardive, l’aveu final qu’une «affir- 
mation » apparente n’était en réalité qu’une «négation », et rien de 
plus. L’esclave délivré de sa peur avoue que son «bien » n’était 
qu’un masque, et qu’en ayant l’air de vouloir le bien il ne visait en 
fait qu’une destruction pure et simple, si bien qu’il ne lui reste rien 
à vouloir lorsque cette destruction est accomplie ; la morale suici- 
daire reconnaît que la « vérité» qu’elle posait comme une valeur 
suprême n’était qu’un nom pour dire la haine de toute apparence, 
si bien qu’il n’y a aucune vérité à énoncer lorsque toutes les appa- 
rences sont reniées. La morale laisse derrière elle un désert. 


INDICATIONS ca: LECTURE 


e Sur l’opposition entre une morale de maîtres et une morale 
d’esclaves, on lira, dans Par-delà le bien et le mal, la cinquième 
partie, intitulée « Remarques sur l’histoire naturelle de la morale », 
et la neuvième partie (particulièrement l’aphorisme 260), intitulée 
« Qu’est-ce qui est noble ? »; dans La généalogie de la morale, la 
première dissertation, sur la différence entre le couple « bien et 
mal » et le couple « bon et mauvais », et la deuxième, consacrée à 
la faute et à la mauvaise conscience. Que la morale dominante ait 
partout étouffé une morale naturelle, c’est ce que Nietzsche montre 
avec force dans un chapitre du Crépuscule des idoles, intitulé « La 
morale comme manifestation contre nature ». 


e L’autodestruction de la morale est évoquée à la fin de la troi- 
sième dissertation de La généalogie de la morale. Dans l’édition de 
La volonté de puissance à laquelle nous nous référons (Paris, 
Gallimard, 1995), les aphorismes consacrés à ce thème forment le 
chapitre IIT du Livre premier, sous le titre « La morale vaincue par 
elle-même ». 
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« Dieu est 
mori» 


L'objectif de ce troisième chapitre est l’analyse du nihilisme, à 
partir de la formule « Dieu est mort », et des trois possibilités qu’a 
l’homme de vivre conformément à la mort de Dieu : la possibilité 
du «surhomme», celle du «dernier homme » et celle de «l’homme 
supérieur». Cela suppose, pour commencer, une présentation de 
l’ouvrage majeur de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 


Qui est Zarathoustra ? 


Que le rejet de la morale soit une victoire de la morale sur elle- 
même, cela permet de comprendre pourquoi Nietzsche a choisi le 
personnage de Zarathoustra pour être son porte-parole, dans son 
ouvrage le plus célèbre. 

Le Zarathoustra historique fut en effet, au VIS siècle avant Jésus- 
Christ, le réformateur de la religion en Perse. Il transforma cette 
religion dans un sens moral, répudiant les sacrifices sanglants, reje- 
tant les croyances naturalistes, pour ne mettre en avant que l’exi- 
gence de pureté de l’âme. C’est donc à l’auteur d’une transvaluation 
moraliste que Nietzsche confie littérairement le soin d’accomplir la 
transvaluation immoraliste, selon le principe de l’autodestruction 
inéluctable. Cette autodestruction de la morale n’est pas celle par 
laquelle les esclaves, rassurés dans le troupeau, cessent de tenir 
leurs propres valeurs pour nécessaires, mais celle par laquelle la 
dure exigence de vérité se retourne contre tous les mensonges qui 
l’accompagnaient. Autrement dit, elle s’accomplit chez un mora- 
liste, un maître de morale: Zarathoustra est un prêtre, un maître 
décadent, mais un maître décadent « régénéré » par le suicide de la 
morale en lui. Et s’il est digne, entre tous, de cette régénération, 
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c’est parce qu’il est plus véridique, qu’il supporte plus courageu- 
sement que d’autres cette exigence de vérité. Cela veut dire qu’en 
lui elle se désolidarise de la demande qui l’impose généralement, 
elle cesse d’être le besoin d’un être inquiet de se conserver : déli- 
vrée de ces entraves, elle devient aventureuse, dangereuse, capable 
de se moquer de l’idéalisme et de ses lâchetés. Zarathoustra indique 
le chemin de la transvaluation, en faisant de la volonté de vérité 
une marque de surabondance, et de son respect une forme d’estime 
de soi (la véritable probité selon Nietzsche), alors qu’elle n’a été 
jusque-là qu’une fuite devant la réalité. 

Ainsi parlait Zarathoustra est divisé en quatre parties. Ces quatre 
parties correspondent aux différentes épreuves que doit surmonter 
le «maître de vérité » nietzschéen; ou bien, ce qui revient au même, 
aux différents obstacles que rencontre le projet d’une transvaluation 
des valeurs. La destruction des valeurs anciennes est le présupposé 
de l’ouvrage, la prémisse de tout ce qui s’y énonce, l’atmosphère 
dans laquelle baignent tous les personnages. Ce présupposé, cette 
prémisse, cette atmosphère, Nietzsche en donne, dès les premières 
pages, la formule, lapidaire et provocatrice : « Dieu est mort ». 


La mort de Dieu : un événement et une bistoire 


e Signification de la formule 


Par rapport à la question métaphysique traditionnelle portant 
sur l’existence ou la non-existence de Dieu, la formule « Dieu est 
mort » est évidemment en porte-à-faux. Elle implique en quelque 
sorte que l’athéisme va désormais sans dire, et n’a même plus 
besoin de se signaler comme tel. Le mot « Dieu » ne peut donc 
plus désigner un être dont on se demanderait sérieusement s’il 
existe ou pas, mais un ensemble de croyances dont on cherche à 
savoir si elles sont encore vivantes, si elles animent encore les 
hommes, ou si elles ont perdu toute force dans leur esprit. La ques- 
tion du sens et de la valeur, de l’interprétation et de l’évaluation, 
supplante le «problème de l’être » qui fut si longtemps l’affaire 
des philosophes. 

Lorsque Nietzsche commente cette formule, son commentaire 
indique souvent un sens limitatif. C’est le cas dans un passage du 
Gai savoir, où il la traduit ainsi : «la croyance au Dieu chrétien a 
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été ébranlée » (V, $ 343). II ne s’agit donc pas de n’importe quelle 
idée de Dieu, mais de l’idée chrétienne de Dieu, objet de certains 
des textes les plus véhéments et les plus violents de Nietzsche. 
Cette conception chrétienne, explique-t-il par exemple, « est une 
des conceptions divines les plus corrompues que l’on ait jamais 
réalisées sur terre ; peut-être est-elle même au plus bas niveau de 
l’évolution descendante du type divin : Dieu dégénéré jusqu’à être 
en contradiction avec la vie, au lieu d’en être la glorification et 
l’éternelle affirmation ! Déclarer la guerre, au nom de Dieu, à la vie, 
à la nature, à la volonté de vivre ! Dieu, la formule pour toutes les 
calomnies de l’ “en deçà”, pour tous les mensonges de l’ “au-delà”! 
Le néant divinisé en Dieu, la volonté du néant sanctifiée !.. » 
(L'Antéchrist, $ 18). 


e Le christianisme 


Le christianisme est une religion de décadence : le «Royaume 
de Dieu » est une négation du monde, une objection contre l’exis- 
tence ; c’est un crime contre la vie, dissimulé sous la foi en une vie 
«autre », une vie «meilleure ». Certes le bouddhisme, par exemple, 
est également une religion de décadence, mais avec «une grande 
douceur, une grande libéralité dans les mœurs, et pas de milita- 
risme ». La négation de la vie atteint d’emblée, chez le bouddhiste, 
une perfection finale et apaisée, tandis que chez le chrétien elle se 
fait militante, tendue vers une tâche destructrice : «Chrétienne est 
la haine mortelle envers les maîtres de la terre, envers les nobles — 
et en même temps une concurrence cachée et secrète (on leur laisse 
le corps, on ne veut que l’âme). Chrétienne est la haine de l’esprit, 
de la fierté, du courage, de la liberté, du libertinage de l’esprit; 
chrétienne est la haine envers les sens, envers la joie des sens, envers 
la joie en général... » (L’Antéchrist, $ 21). 

Cette négation militante de la vie n’est pas le fait du Christ lui- 
même, qui fut plutôt une sorte de Bouddha : originellement, la reli- 
gion de l’amour ne vise à rien d’autre qu’à éliminer tout ce qui 
risque de faire souffrir, si peu que ce soit. La doctrine du Christ 
tient dans une pratique de la vie (ne pas résister à qui vous veut du 
mal, ne pas juger, etc.) qui explique également sa mort, et qu’on 
peut appliquer à n’importe quelle époque. Le militantisme de 
l'Église, totalement contraire à ce joyeux message d’un «royaume 
des cieux dans le cœur», a son origine chez saint Paul, dont le génie 
haineux inventa la doctrine du jugement dernier, de l’égalité de 
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toutes les âmes devant Dieu, forgeant ainsi les armes mises par les 
prêtres au service du ressentiment des masses. 


e La mort de Dieu est un événement 


C’est justement à ce militantisme, à cette tension historique, que 
le Dieu chrétien doit de pouvoir «mourir» après avoir vécu. La 
négation du monde, qui n’engageait dans la pratique du Christ 
qu’une indifférence absolue envers tout ce qui est extérieur, est 
devenue chez les chrétiens une «foi», une conviction pour laquelle 
on se bat, qui connaît ses victoires et ses martyrs. Le rejet de la réa- 
lité s’est fait croyance obstinée dans un au-delà, donnant une force 
incomparable à la révolte morale des faibles. Au nom du Dieu chré- 
tien, les valeurs hostiles à la vie ont pu malgré tout servir la vie, 
dans une certaine mesure. Mais cette vie paradoxale devait som- 
brer dans l’autodestruction des valeurs du ressentiment : c’est selon 
le destin inexorable de ces valeurs que Dieu est mort. 

Présentée ainsi, la mort de Dieu est un événement, «le plus impor- 
tant des événements récents » précise Nietzsche (Le gai savoir, V, 
8343). C’est également comme mention d’un événement que la 
formule est‘introduite dans les premières pages d’Ainsi parlait 
Zarathoustra (I, «Prologue », $ 2). Descendant de sa montagne 
pour dispenser son enseignement aux hommes comme le soleil pro- 
digue sa lumière, Zarathoustra rencontre d’abord, dans la forêt, un 
ermite qui tente de le dissuader d’aller vers les hommes, parce qu’il 
faut n’aimer que Dieu et ne parler qu’à Dieu. Le quittant, 
Zarathoustra se dit à lui-même : «Serait-ce possible ! Ce vieux saint 
dans sa forêt n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort. » 


e Le passé de l’événement 


Ce que l'ermite n’a pas encore appris, c’est «ce que tout le monde 
sait aujourd’hui» (IV, « Hors de service»). On peut se demander 
si l’événement, la nouvelle, c’est la mort de Dieu, ou bien le fait 
que tout le monde maintenant sait que Dieu est mort. La distinc- 
tion est vaine si le mot «mort», dans cette formule, signifie sim- 
plement «ébranlement de la croyance». Mais il n’est pas vain de 
remarquer que ce Dieu, qui était «le néant divinisé », était ainsi, 
depuis toujours, la mort. On ne le saitque maintenant, parce qu’on 
a enfin compris qu’aucun des termes apparemment positifs du chris- 
tianisme n’est une véritable affirmation. On sait que celui qui affirme 
le «ciel» ne fait strictement rien d’autre que nier la «terre » ; on le 
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sait, parce qu’on sait qu’il n’y a strictement rien d’autre que la terre. 
«Notre temps est un temps qui sait» (L'Antéchrist, $ 38) : la volonté 
de vérité, retournée contre la puissance qui la soutenait, découvre 
la mort dans ce qui était en apparence la vie de Dieu. Ainsi, au 
moment même où le nihilisme éclate, il se découvre un passé : 
lorsque le principe des anciennes valeurs succombe, c’est qu’on 
découvre qu’il fut toujours un cadavre. La mort de Dieu est bien 
un événement, mais uniquement parce qu’on y comprend enfin une 
très longue histoire. 


e L’avenir de l'événement 

Pourtant, on ne peut pas non plus s’en tenir à cette idée qu’«enfin » 
nous savons que Dieu est mort. Le propre d’un grand événement, 
c’est qu’après lui plus rien n’est pareil. Or le fait que nous sachions 
que Dieu est mort a-t-il changé quelque chose ? Après avoir annoncé 
que «notre temps est un temps qui sait», Nietzsche ajoute : «et mal- 
gré cela, tout reste dans l’ancien état de choses ». Certes, « notre 
temps », qui «sait», est bien trop délicat intellectuellement pour 
croire encore qu’une providence divine se manifeste dans la nature 
et dans l’histoire ; il a bien trop de probité pour cela. Mais qu'est-ce 
que cette probité ? «C’est la morale chrétienne elle-même, la notion 
de sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est la 
conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux, et qui s’est 
transformée jusqu’à devenir la conscience scientifique, la propreté 
intellectuelle à tout prix » (Le gai savoir, V, $ 357). En vertu de la loi 
d’autodestruction, Dieu, qui est mort depuis toujours, n’en finit pas 
de mourir, puisque c’est toujours la mort qui est notre Dieu. On sait 
«enfin» qu’il est mort, mais il n’est pas «encore » mort. 

Nietzsche voit ainsi dans les «idées modernes » des métamor- 
phoses par lesquelles le Dieu mort ne cesse de ressusciter, dans des 
modes de pensée pourtant hostiles, en apparence, au christianisme : 
la science moderne, la libre-pensée (il ne faut pas confondre les 
«libre penseurs » et les «esprits libres »), la démocratie (version 
laïcisée de l’«égalité des âmes devant Dieu »), le socialisme, et 
même l’anarchisme («on peut établir une équation parfaite entre 
le chrétien et l’anarchiste », écrit Nietzsche au $ 58 de L’Antéchrist). 
Tous les athées modernes sont des chrétiens. Si l’on veut se tenir à 
la hauteur de l’événement qu’est la mort de Dieu, il faut lutter autre- 
ment : «Après la mort de Bouddha l’on montra encore pendant des 
siècles son ombre dans une caverne, — une ombre énorme et épou- 
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vantable. Dieu est mort : mais, à la façon dont sont faits les hommes, 
il y aura peut-être encore, pendant des milliers d’années, des 
cavernes où l’on montrera son ombre. — Et nous -— il nous faut encore 
vaincre son ombre ! » (Le gai savoir, III, $ 108). 

L’enjeu est philosophique au premier chef, puisqu'il s’agit 
d’apprendre à « vivre » avec ce que l’on «sait». Comment vivre en 
sachant que Dieu est mort, et en se tenant à la hauteur de ce savoir ? 
Cette question directrice inspire ce que Zarathoustra enseigne aux 
hommes : la doctrine du surhomme. 


La doctrine du surbomme et ses ambiguïtés 


e La notion de surhomme 


C’est pour aller vers les hommes que Zarathoustra descend de sa 
montagne, vers ces hommes d’aujourd’hui, incapables d’accorder 
leur vie à ce qu’ils savent : que Dieu est mort. Accorder la vie au 
savoir est bien l’objectif que poursuit traditionnellement la philosophie, 
et Nietzsche reprend cet objectif. Ce qui le distingue de la tradition phi- 
losophique consiste en ceci : vivre en sachant que Dieu est mort, en 
se tenant à la hauteur de ce savoir, n’est pas une tâche pour l’«homme», 
mais pour le «surhomme ». L'enseignement de Zarathoustra tient fina- 
lement en ceci : Dieu est mort, que vive le surhomme! 

Le surhomme n’est pas un homme supérieur, un homme plus fort 
que les autres, un «superman ». La supériorité du surhomme sur 
l’homme n’est pas celle d’un individu par rapport à d’autres individus, 
mais celle d’un type sur un autre type. L'homme étant «l’animal 
dont le caractère propre ne s’est pas encore fixé» (Par-delà le bien 
et le mal, II, $ 62), c’est à l’éducation qu’il appartient de définir 
son type. Lorsque la caste des prêtres assure cette éducation sans 
être guidée par la philosophie, le type défini est celui de ce qu’on 
appelle «l’homme » : l’homme «bon », l’homme «amélioré » selon 
les critères du progrès moral, tout ce qui répond à l’adjectif «humain» 
en français. Si l’on garde ce type comme référence, le mot «sur- 
homme» prend naturellement le sens d’une perfection relative, dési- 
gnant un être «à moitié saint, à moitié génie». Mais le surhomme 
est un autre type, « un type de perfection absolue » (cf.Ecce homo, 
«Pourquoi j'écris de si bons livres »), un type défini philosophi- 
quement, selon le projet d’un accord entre la vie et la vérité. 
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e Première ambiguïté : le surhomme est le sens de la terre 


Le contresens sur le surhomme, responsable de la fortune équi- 
voque de ce mot, ne semble toutefois pas exclu par la prédication 
de Zarathoustra dans le « Prologue ». L'idée générale de cette pré- 
dication est la suivante : autrefois, les hommes étaient aliénés, se 
détournaient avec mépris de la vie terrestre, parce qu’ils créaient 
au-dessus d’eux et adoraient un être transcendant ; maintenant qu’ils 
savent que Dieu est mort, le risque est grand qu’ils cessent de créer 
au-dessus d’eux et continuent à se sentir méprisables sans rien ado- 
rer ; ils doivent échapper à cette régression, retrouver le sens du 
dépassement de soi, créer de nouveau, mais en affirmant, en exal- 
tant cette vie terrestre qu’autrefois ils niaient. «L'homme est quelque 
chose qui doit être surmonté », non par «Dieu », mais par le sur- 
homme, qui est «le sens de la terre » («Prologue », $ 3). L'idée est 
ambigué, car elle laisse entendre que la même puissance créatrice, 
qui se fourvoyait autrefois dans la fabrication d’idéaux contraires 
à la vie, doit aujourd’hui se récupérer, s’investir en faveur de la 
vie, comme si le surhomme était l’homme enfin revêtu des attributs 
divins, cessant de les projeter sur un Dieu illusoire. Dans une telle 
interprétation du surhomme disparaît complètement la distinction 
essentielle entre la demande et le don comme modes d’évaluation. 
Il n’est pas nietzschéen de croire que l’on passe des valeurs hostiles 
à la vie aux valeurs favorables à la vie comme on passe du faux au 
vrai, simplement en comprenant qu’on s’est trompé. Les 
valeurs hostiles à la vie expriment une forme de vie, et sa façon 
propre d’évaluer, par demande. Ce qui prouve le mieux l’impossi- 
bilité de transformer ces valeurs en valeurs favorables à la vie, par 
simple conversion, c’est justement l’impossibilité d’en finir avec 
la mort de Dieu, la résurrection perpétuelle du Dieu mort, l’inuti- 
lité de ce qu’on sait : tout ce qui constitue le problème initial d’Ainsi 
parlait Zarathoustra. 


e Deuxième ambiguïté : le surhomme est le but de l’évolution 


Un autre aspect de la prédication du surhomme est équivoque : 
il s’agit du recours à une théorie de l’évolution, de type apparem- 
ment darwinien. C’est le cas, par exemple, dans ce passage : 

«Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque chose au-dessus 
d’eux, et vous voulez être le reflux de ce grand flot, et plutôt retour- 
ner à la bête que de surmonter l’homme ? 
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«Qu'’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou une honte dou- 
loureuse. Et c’est ce que doit être l’homme pour le surhomme : une 
dérision ou une honte douloureuse. 

« Vous avez tracé le chemin qui va du ver jusqu’à l’homme, et il 
vous est resté beaucoup du ver de terre. Autrefois vous étiez singe, 
et maintenant encore l’homme est plus singe qu’un singe» 
(«Prologue », $ 3). 

Si l’on comprend bien, la lassitude de l’homme qui a vu s’effon- 
drer ses anciens idéaux, l’exténuation de sa volonté, font qu’il prend 
maintenant à rebours le processus de l’évolution, contrariant une 
sélection qui, naturellement, devrait conduire à l’émergence du 
plus puissant. Or Nietzsche n’a cessé de critiquer ce dernier point, 
ou d’en montrer, pour le moins, l'ambiguïté. Il faut en effet distin- 
guer la forme originelle de la vie, le gaspillage généreux de la puis- 
sance qui veut se dépenser, ce qui aboutit au sacrifice de la masse 
au profit de quelques individus de valeur, et la forme dérivée, affai- 
blie, d’une vie qui veut la puissance de survivre, qui «lutte pour 
l’existence », selon des «lois» strictes et économiques, ce que décrit 
précisément la théorie de Darwin : mais cette sélection-là est celle 
des plus faibles, et non des meilleurs, car « plus le type que repré- 
sente un homme est d’une nature supérieure, moins il a de chances 
de réussite » (Par-delà le bien et le mal, II, $ 62). C’est une nou- 
velle fois le recours à l’opposition du don et de la demande qui per- 
met d’éviter de transformer la théorie du surhomme en une sorte 
de « darwinisme social ». Ce contresens est expressément dénoncé 
par Nietzsche dans Ecce homo, au même titre que le contresens 
qui idéalise le surhomme. 


. Troisième ambiguïté : la victoire sur soi-même 


Zarathoustra ne demande donc pas aux hommes de cesser, par 
mauvaise volonté, de contrarier une sélection biologique inéluc- 
table, il leur demande d’avoir la volonté positive d’assurer une 
sélection qui ne s’impose pas d’elle-même. Cet appel à la volonté 
est le trait essentiel de sa prédication : l’homme doit vouloir que 
le surhomme vive. « Vouloir », ici, doit être pris au sens de la 
volonté de puissance originelle, comme l’acceptation du dépas- 
sement de soi-même : 

«Ce qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont et non 
un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un pas- 
sage et un déclin. 
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J'aime ceux qui ne savent vivre autrement que pour disparaître, 
car ils passent au-delà. 

J'aime les grands contempteurs, parce qu’il sont les grands 
adorateurs, les flèches du désir vers l’autre rive » («Prologue », 
$4). 

Les « grands contempteurs » savent vouloir sans mesquinerie : 
leur objectif n’est pas de prendre.pour consolider ce qu’ils sont 
déjà, mais de donner et de disparaître dans leur œuvre. Tandis 
que le faible veut «la mort» (le calme, la paix, l’égalité) pour 
survivre, le fort « veut son propre déclin», «ne veut pas se conser- 
ver», « veut périr », selon la loi de la vie, cette «loi du néces- 
saire dépassement de soi-même dans l’essence de la vie » dont 
Nietzsche nous explique, ailleurs, qu’elle impose que «toutes 
les grandes choses périssent par elles-mêmes, par un acte d’auto- 
suppression » (La généalogie de la morale, WI, $ 27). Rapportée 
à ce « vouloir mourir » généreux, l’idée de surhomme semble 
enfin à l’abri du contresens «idéaliste » comme du contresens 
«darwinien ». 

Pourtant, la notion de « victoire sur soi-même » demeure équi- 
voque, et la prédication du surhomme, considérée de ce troisième 
point de vue, n’est pas encore parfaitement claire. Il ne s’agit plus 
ici d’une équivoque qui ferait contresens sur la pensée de 
Nietzsche, mais de l’équivoque constitutive du « problème de 
Nietzsche » lui-même. Car si une loi originelle de la vie veut 
l’autosuppression, nous savons également que l’autosuppression 
marque le ressentiment des faibles, la façon dont ils se débarras- 
sent de leur Dieu, de leur morale, de tous leurs idéaux, pour mieux 
réaliser à chaque fois la nature négatrice de ces idéaux. La diffé- 
rence entre ces deux formes d’autosuppression ne peut évidem- 
ment pas être comprise dans les premières pages d’un ouvrage 
qui vise précisément à l’établir. 

C’est donc de façon irréductible que les discours de Zarathoustra 
concernant l’annonce du surhomme sont ambigus, et doivent prê- 
ter à confusion. Les effets de cette confusion vont dépendre de 
l’auditoire concerné. 


«Dieu est mort» 


L'époque du dernier bomme 


Pour le peuple, pour les esclaves rassemblés en troupeau, la mort 
de Dieu signifie simplement que les anciennes valeurs ont cessé 
d’être nécessaires, et qu’en triomphant de ses ennemis la morale a 
perdu sa raison d’être. Chez ces êtres enfin rassurés, les appels de 
Zarathoustra au dépassement de soi ne suscitent donc que la déri- 
sion. Cette dérision prend tout son sens lorsque Zarathoustra, après 
une première tentative infructueuse, se met en tête d’agir sur une 
corde sensible malheureusement inexistante dans le peuple : 

«Je parlerai donc à leur fierté. 

«Je vais donc leur parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je 
veux dire le dernier homme» («Prologue », $ 5). 

Mais loin de servir de repoussoir en faveur du surhomme, la des- 
cription du dernier homme va soulever l’enthousiasme de la foule : 

«Donne nous ce dernier homme, 6 Zarathoustra — s’écriaient- 
ils —, rends nous semblables à ces derniers hommes ! Nous te tien- 
dront quitte du surhomme ! » 

Car le dernier homme est ce vers quoi tend l’esclave victorieux, 
et son époque s’annonce à l’horizon de la modernité : «Malheur ! 
Les temps sont proches où l’homme ne mettra plus d’étoile au 
monde ». C’est l’homme de la fin des temps, de la fin de l’histoire. 

Le dernier homme, «qui ne sait plus se mépriser lui-même », est 
l’homme «qui vit le plus longtemps ». Sa race est indestructible, 
parce qu’il ne se passe plus rien à la fin de l’histoire. Auparavant, 
il y a eu toute une histoire, la lutte des esclaves contre les maîtres. 
Tout cela est bien fini maintenant : l’avenir qui s’ouvre au dernier 
homme est un avenir sans événements, répétitif et indéfini. Lorsque, 
rassuré par cet avenir vide, le dernier homme se tourne vers le passé, 
c’est avec un rien d’ironie condescendante qu'il affirme : « Autrefois 
tout le monde était fou ». 

Si le temps se vide pour le dernier homme, la terre, elle, devient 
«toute petite». Cette terre que le surhomme devrait exalter est pour 
le dernier homme un désert, elle est désertée par les valeurs : la 
volonté du néant, satisfaite, atteint (pour la première fois, c’est-à- 
dire pour la dernière fois) son terme, le néant de volonté. Le temps 
est proche, prévient Nietzsche, où l’homme ne créera plus de valeurs, 
même pas ces valeurs « hostiles à la vie» dont il n’aura plus besoin. 
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Alors la terre ne sera plus que le globe terrestre envahi par le trou- 
peau : l’amour du prochain ne sera plus que le plaisir de se frotter 
à son voisin, l’amour du travail ne sera plus que la recherche d’une 
distraction dans le désœuvrement. 

Les derniers hommes se targuent d’avoir «inventé le bonheur ». 
C’est en effet seulement à la fin de l’histoire, quand plus rien n’est 
à craindre parce que plus rien n’arrive, que peut trouver sa place 
le bonheur tel que le rêvent les esclaves : non pas le sentiment de 
la puissance en cours d’action, mais la possibilité de l’assoupis- 
sement définitif. Aussi bien les derniers hommes, s’ils jouissent 
de ce bonheur, ne le prennent-ils pas complètement au sérieux, 
car ils ne croient plus aux valeurs, ni aux grands mots. En même 
temps qu’ils disent avoir inventé le bonheur, ils «clignent de l’œil », 
et ce clin d’œil de distance ironique les rend complices dans la 
dérision. Tous les grands mots les font ainsi cligner de l’œil : 
«Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu'est cela? — Ainsi demande 
le dernier homme, et il cligne de l’œil ». Tous ces grands mots 
étaient bons pour les fous d’autrefois ; aujourd’hui, «on est prudent 
et l’on sait tout ce qui est arrivé : c’est ainsi que l’on peut railler 
sans fin ». 

Dans cette figure extrême de sa décadence, l'humanité réalise 
une sorte de prouesse : un être pleinement conscient de ses peti- 
tesses, mais qui n’en éprouve aucun mépris de soi, un être qui 
n’«agit » que par lassitude, mais sans s’en dégoûter. Politiquement, 
par exemple, le dernier homme est un socialiste de la fin des temps : 
«On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses trop 
pénibles. Qui veut encore gouverner ? Qui veut obéir encore ? Ce sont 
deux choses trop pénibles ». Il n’y a rien à démystifier chez le der- 
nier homme, qui ne donne pas prise à la critique philosophique, 
parce qu’en un sens il a tout compris : il cligne de l’œil. 

Dans ce monde qui a «inventé le bonheur », les seuls opposants 
ne peuvent être que des malades, ou des malades mentaux. Le der- 
nier homme, explique Nietzsche, respecte avant tout la santé, au 
point que la maladie passe chez lui pour un péché. Ce qu’il lui faut : 
«Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves agréables. 
Et beaucoup de poison enfin, pour mourir agréablement ». Quand 
on se dispute, on se réconcilie bien vite, pour ne pas se gâter l’esto- 
mac. Et cela ne doit pas aller plus loin, car : «Chacun veut la même 
chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son plein 
gré dans la maison des fous ». 
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Le nibilisme 


e Les hommes supérieurs 


Les discours de Zarathoustra au peuple ne constituent qu’un 
prologue, qui s’achève par la révélation d’une « vérité nouvelle » : 
«Des compagnons, voilà ce que cherche le créateur, et non des 
cadavres, des troupeaux ou des croyants. Des créateurs comme 
lui, voilà ce que cherche le créateur, de ceux qui inscrivent des 
valeurs nouvelles sur des tables nouvelles » («Prologue », $ 9). 
Créateur à la recherche d’autres créateurs, Zarathoustra renonce 
définitivement à la première impulsion qu’avait prise son amour de 
l'humanité : « Jamais plus je ne parlerai au peuple ». 

La recherche d’autres créateurs va fournir à la parole de 
Zarathoustra son véritable terrain. Ces créateurs - compagnons 
plutôt que disciples — sont sensibles aux appels à la volonté, au 
dépassement de soi. C’est avec enthousiasme qu’ils accueillent la 
prédication du surhomme, ainsi que ce qui la fonde : la théorie de 
la volonté de puissance (II, « De la victoire sur soi-même »). 
Créateurs de nouvelles valeurs, ils sont également destructeurs, 
car c’est celui qui brise les anciennes tables qui peut graver les 
nouvelles. Mais cette destruction est-elle encore une œuvre du res- 
sentiment, ou bien la destruction joyeuse du héros tragique ? La 
volonté d’anéantir est-elle encore chez eux un signe de faiblesse, 
de leur peur de la vie, ou bien la marque d’une force capable de tout 
supporter ? Les valeurs créées sont-elles une nouvelle résurrection 
de l’idéal, ou bien les valeurs terrestres, affirmatives, du surhomme ? 
Ayant renoncé aux «troupeaux », Zarathoustra s’est peut-être 
entouré de «croyants » (cf. I, «De la vertu qui donne »), de «trans- 
fuges » prêts à «redevenir pieux » (cf. II, « Des transfuges »). C’est 
en ces termes qu’il jugera, plus tard, les hommes supérieurs qui 
viendront à lui. 

Les hommes supérieurs sont ceux qui, tout en restant dans le 
type «homme », représentent ce qu’on peut faire de mieux, de plus 
grand : leur perfection est relative. Pas plus que Zarathoustra, ils 
ne sont compris du peuple, qui les traite avec la même dérision : 
«Hommes supérieurs, — ainsi cligne de l’œil la populace, — il n’y 
a pas d’hommes supérieurs, nous sommes tous égaux, un homme 
vaut un homme devant Dieu — nous sommes tous égaux ! » (IV, 
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«De l’homme supérieur »). Mais leur grandeur — encore humaine, 
trop humaine — n’est pas celle du surhomme, qu’ils ne compren- 
nent pas : « Vous autres, hommes supérieurs, que mon regard a 
rencontrés ! ceci est mon doute sur vous et mon rire secret : je 
devine que vous traiteriez mon surhomme de — démon! », s’écrie 
Zarathoustra (II, « De la sagesse des hommes »). Même grand, 
l’homme ne serait donc jamais assez grand lorsqu'il reste 
«humain ». Mais en quoi consiste au juste la faiblesse des hommes 
supérieurs ? 

L'homme supérieur est l’homme «du grand désir, du grand 
dégoût, de la grande satiété». Projetant son désir dans le vide, 
l’homme supérieur reste conscient de ce qu’il y a de fragmen- 
taire et d’infirme en l’homme : c’est même en lui que cette 
conscience atteint sa dimension extrême, car pour lui la laideur 
humaine n’est plus justifiée ni sauvée par Dieu. Le grand désir 
s'accompagne ainsi d’un grand dégoût de l’humain, alors que le 
dernier homme, qui ne désire plus rien, est capable de tout sup- 
porter sans dégoût. Enfin, le grand dégoût n’accompagne pas seu- 
lement le grand désir, sans lequel la laideur de l’homme ne serait 
pas perceptible, mais également la grande satiété, sans laquelle 
le spectacle de cette laideur ne découragerait pas, ne désespére- 
rait pas : les hommes supérieurs sont dégoûtés parce qu’ils «en 
ont assez » du spectacle de l’homme moderne, parce que ce spec- 
tacle les épuise. Se soutenant mutuellement, le grand désir, le 
grand dégoût et la grande satiété conduisent ainsi, inexorable- 
ment, à la grande lassitude annoncée par le devin, le plus pro- 
fond des hommes supérieurs : «Tout est vide, tout est pareil, tout 
est passé ! » (IL, «Le devin»). Ce qui paralyse la faculté créatrice 
de l’homme supérieur est précisément ce qui fait le bonheur du der- 
nier homme. 

Contrairement à ce que nous aurions pu penser, la véritable 
menace n’est donc pas dans la victoire des esclaves, « le rapetis- 
sement et le nivellement de l’homme européen », elle est dans la 
lassitude de ceux que ce rapetissement et ce nivellement fatiguent : 
«ayant cessé de craindre l’homme, nous avons aussi cessé de 
l’aimer, de le respecter, d’espérer en lui, tout bonnement de le vou- 
loir». Voilà le grand danger pour Nietzsche, danger intime que 
Zarathoustra conjure explicitement : «Ne plus vouloir, et ne plus 
évaluer, et ne plus créer ! ô que cette grande lassitude reste tou- 
jours loin de moi » (II, « Dans les îles bienheureuses »). 
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e Les trois définitions du nihilisme 


«Qu'est-ce que le nihilisme, demande Nietzsche dans un pas- 
sage de La généalogie de la morale, sinon cette lassitude-là 7... » 
Ce n’est pas la seule définition proposée par Nietzsche pour le mot 
nihilisme, mais c’est sans doute celle qui le fait apparaître sous le 
jour le plus inquiétant. On peut trouver en effet dans les textes de 
Nietzsche trois définitions de ce mot : 

à. Le nihilisme est «la volonté du néant» (La généalogie de la 
morale, II, $ 14). C’est la définition la plus conforme à l’étymolo- 
gie, la plus philosophique également. Nietzsche l’explicite, dans le 
même ouvrage, de la façon suivante : «l’homme préfère encore 
avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout» ($$ 1 et 
28). Ceci nous ramène à l’étonnement initial de Nietzsche: les valeurs 
hostiles à la vie, les valeurs négatrices de la vie sont malgré tout 
issues de la vie, voulues par un vivant, et serventtout de même la vie, 
d’une certaine façon. C’est ainsi que la vie faible se maintient para- 
doxalement, au lieu de se laisser aller à la mort du non-vouloir, par 
la haine de tout ce qu’implique la vie : de l'inégalité, de la violence, 
de l’apparence, du changement... La théorie de la volonté de puis- 
sance, de son caractère impérieux, de l’obligation qu’elle fait à tout 
être de vouloir quelque chose, permet seule de comprendre com- 
ment le «néant», c’est-à-dire la négation de la vie (car être = vivre) 
peut acquérir une certaine réalité. Le nihilisme est le salut des faibles, 
ce qui sauve leur volonté, et par conséquent leur vie. 

Considéré selon ce premier sens, le mot «nihilisme » recouvre 
tout ce que la philosophie de Nietzsche combat : la morale des 
esclaves, le christianisme, les «idées modernes », etc. Il n’y a pas 
la moindre raison, à ce niveau, de qualifier cette philosophie de 
«nihiliste », puisqu'elle combat au nom de l’affirmation de la vie. Ce 
qu’elle combat, précisément, ce sont toutes les pseudo-affirmations 
qui n’ont, à l’analyse, qu’un contenu négatif : ainsi, celui qui affirme 
un «autre monde » ne fait rien d’autre que nier ce monde-ci. Toutes 
les «fictions », en ce sens, sont nihilistes (par opposition aux simples 
«falsifications »), et c’est à ce titre que Nietzsche les dénonce. 

b. Le nihilisme signifie que «les valeurs supérieures se dépré- 
cient» (La volonté de puissance, I], p.50). Ce deuxième sens découle 
du premier. Les valeurs se déprécient justement parce qu’elles n’étaient 
que des valeurs nihilistes : leur dépréciation ne fait que révéler ce 
qui était déjà latent en elles, à savoir qu’elles n’étaient pas vraiment 
des valeurs. Cette dépréciation se fait de deux façons : soit parce que 
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les anciennes valeurs deviennent inutiles, comme la morale des 
esclaves quand elle triomphe; soit parce qu’il devient impossible de 
croire à ces valeurs, qui ne sont plus compatibles avec la volonté de 
vérité, elle-même une valeur nihiliste. Dans les deux cas, bien que de 
manière différente, le nihilisme se retourne contre lui-même. 

Cette dépréciation «nihiliste » de valeurs elles-mêmes «nihi- 
listes » ne peut plus être considérée comme extérieure à la philo- 
sophie de Nietzsche, qui, dans une certaine mesure, y participe : 
c’est là que commence le « problème de Nietzsche ». Mon enga- 
gement philosophique, écrit Nietzsche, n’est «que du nihilisme, et 
du plus extrême » (La volonté de puissance, IL, p.56). Pourquoi 
Nietzsche dit-il que «son » nihilisme est «le plus extrême » ? Le 
processus de destruction des valeurs y est libre, intransigeant dans 
la négation parce qu’il est capable d’affirmer même ce qu’il a 
reconnu faux. Au contraire, le nihilisme dans lequel nous baignons 
est un nihilisme «incomplet» : sa capacité destructrice, toujours 
asservie aux intérêts de la faiblesse, ne va jamais jusqu’au bout, et 
ne cesse de se reprendre, comme le montrent les diverses résur- 
rections d’un Dieu qui n’en finit pas de mourir. 

C. Enfin, le nihilisme est «la grande lassitude ». Ce troisième sens 
découle des deux premiers, mais réflexivement : ce qui est nihiliste 
maintenant, ce n’est plus la dépréciation des valeurs, mais le décou- 
ragement, l’épuisement de la faculté de créer, que peut susciter le 
spectacle de cette dépréciation. Le peu de positivité que contenait le 
nihilisme au premier sens a désormais complètement disparu : on ne 
peut plus dire que-certains hommes sont nihilistes pour éviter le 
non-vouloir, c’est-à-dire la mort; car la grande lassitude signifie 
exactement cela : ne plus vouloir. Ce nihilisme «passif», comme 
l’appelle parfois Nietzsche (cf. La volonté de puissance, II, 
pp. 109-110) n’est pas un simple objet extérieur pour sa philoso- 
phie, maïs il n’est pas non plus pour elle une qualification possible. 
Il est le danger, la menace, et parfois la tentation à rejeter : c’est sur 
ce terrain que doit se jouer la solution du «problème de Nietzsche ». 

La notion de lassitude permet d’apparenter le dernier homme et 
l’homme supérieur, sans annuler ce qui les distingue. Le nihilisme 
du dernier homme ne s’identifie pas au nihilisme de l’homme supé- 
rieur, puisque le second est réflexif par rapport au premier : c’est 
le spectacle offert par les derniers hommes qui lasse les hommes 
supérieurs. Toutefois, les uns et les autres sont las, fatigués. 
«Lassitude », «fatigue », sont des termes que Nietzsche utilise sou- 
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vent pour décrire les formes de vie faibles et inférieures. Lorsqu’un 
être n’est pas assez fort pour agir sur la réalité, la modeler, y impo- 
ser sa forme, il doit la supporter, l’endurer, la souffrir : avec le temps, 
tout devient fatigue pour le faible. Cette fatigue lui interdit en retour 
la véritable création : s’inclinant sous l’accumulation des efforts 
passés, il est rendu incapable de disponibilité au présent. En cela, 
la fatigue vitale est liée au ressentiment : celui que tout fait souf- 
frir ainsi est incité à imaginer toutes sortes de responsables de ses 
souffrances, puisque celles-ci sont endurées, subies par lui. 

Mais contre quoi l’homme supérieur lui-même a-t-il du ressen- 
timent ? Qu'’est-ce qui fait souffrir, non pas telle race inférieure, 
mais l’humanité elle-même, et l’incite — nous incite tous — à cher- 
cher des coupables imaginaires ? Et qu’est-ce que le surhomme 
seul est capable de surmonter ? Ces questions nous conduisent à la 
thèse la plus profonde, mais aussi la plus déroutante de Nietzsche : 
le ressentiment de l’homme en tant qu’homme est un ressentiment 
contre le temps. Cette thèse fera l’objet du prochain chapitre. 


INDICATIONS D E LECTURE 


e Ce chapitre renvoie essentiellement à Ainsi parlait Zarathoustra. 
Dans la première partie de cet ouvrage, «Le prologue de Zarathoustra» 
met en rapport la doctrine du surhomme ($$ 3 et 4) et la perspective 
du dernier homme ($ 5), tandis que le thème central des «Discours 
de Zarathoustra» est la mort de Dieu (à lire en particulier: «Des hal- 
lucinés de l’arrière-monde », «De la nouvelle idole », «Des voies du 
créateur», «De la vertu qui donne »). Dans la quatrième partie, après 
une série de chapitres présentant les différents «hommes supérieurs », 
le chapitre «De l’homme supérieur» fixe le statut de ce type humain 
par rapport à celui du surhomme et du dernier homme. 


e La notion de nihilisme est évoquée dans la première dissertation 
de La généalogie de la morale ($ 12), et développée dans la troi- 
sième dissertation, consacrée au sens des idéaux ascétiques. Mais 
la plupart des textes écrits par Nietzsche sur ce sujet étaient desti- 
nés à La volonté de puissance : dans notre édition de référence, ces 
textes constituent le Livre IV, intitulé « Le nihilisme vaincu par lui- 
même » ; on en lira particulièrement les deux premiers chapitres. 
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Le 


ressentiment 
contre 
le temps 


Ce quatrième chapitre permet de repenser la notion de ressenti- 
ment, dans un usage qui n’est plus seulement psychologique ou 
moral, mais philosophique, et même métaphysique. Délivrer la 
volonté de l’esprit de vengeance apparaît alors comme un préa- 
lable à toute transvaluation. Mais ce préalable est douteux, tant que 
n’a pas été comprise une vérité essentielle : le devenir est innocent. 


La rédemption 


Le thème du ressentiment contre le temps est exposé dans un 
chapitre de la deuxième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, int- 
itulé « De la rédemption ». Ce chapitre a un caractère unique dans 
l'ouvrage : confronté simultanément à ses trois auditoires, au peuple, 
à ses disciples et à lui-même, Zarathoustra y prononce successi- 
vement trois discours différents, et même dissociés. Si l’on comprend 
aisément qu’il doive s’adresser à ses disciples autrement qu’au 
peuple, il est plus difficile de comprendre pourquoi il parle à lui- 
même autrement qu’à ses disciples : c’est qu’une nouvelle pensée 
le saisit, une pensée secrète, qu’il est pour le moment incapable de 
communiquer, et même de formuler complètement. L'idée du res- 
sentiment contre le temps est précisément le premier signe de cette 
pensée que Zarathoustra ne pourra approfondir que dans la soli- 
tude : la pensée de l’éternel retour. 


e Les infirmités de l’humanité 

Le peuple se présente, au commencement du chapitre, sous la 
figure de l’infirmité et de la mendicité, c’est-à-dire de la demande. 
Pour que le peuple puisse croire entièrement en ta doctrine, dit un 
bossu à Zarathoustra, il te faut convaincre les infirmes : rendre la 
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vue aux aveugles, faire courir les boiteux, et enlever au bossu sa 
bosse. On n’est pas surpris de voir Zarathoustra opposer une ironique 
fin de non-recevoir à cette demande de guérisons miraculeuses, 
mais il faut remarquer qu’il ne rejette pas l’idéal d’une humanité déli- 
vrée de ses infirmités. Simplement, répond-il au bossu, les hommes 
sont moins infirmes dans l’incomplétude (manquer d’un œil, d’une 
oreille, d’une jambe...) que dans la disproportion d’une infirmité 
à rebours : «j’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils 
ont quelque chose de trop — des hommes qui ne sont rien d’autre 
qu’un grand œil, ou une grande bouche, ou un gros ventre, ou 
n’importe quoi de grand, — je les appelle des infirmes à rebours ». 
Ce qui est épouvantable chez les humains, ce n’est pas que cer- 
tains manquent du minimum, c’est que le maximum y est grotesque, 
car la grandeur est fragmentaire, sans harmonie, grandeur de l’œil 
ou de l’oreille seulement, mais jamais grandeur de l’homme. 


e Le sens du mot «rédemption» 


Parvenu à ce point, Zarathoustra n’a plus rien à dire au peuple, 
à ceux qui ne font que demander, mais il peut se tourner vers ses dis- 
ciples, c’est-à-dire vers les « créateurs » : ces fragments de gran- 
deur disséminés dans l’humanité, et formant à chaque fois un alliage 
grotesque avec la petitesse et le vide, la tâche des créateurs est jus- 
tement de les ordonner et de les harmoniser dans le projet du sur- 
homme. Le discours de Zarathoustra à ses disciples est ainsi un 
discours militant, dont l’esprit de sérieux contraste avec la désin- 
volture de son discours au peuple. Tendus vers l’avenir, les mili- 
tants du surhomme ne voient dans le passé et le présent que des 
fragments de cet avenir, fragments qu’ils cherchent « à rassembler 
et à unir en une seule chose ». Comme ils se veulent des militants 
sans ressentiment, ils n’attendent pas de l’avenir qu’il les venge du 
passé et du présent, mais au contraire qu’il «sauve » tout ce qui l’a 
précédé, qu’il arrache à leur caducité les hasards du passé et du 
présent en les intégrant dans un projet volontaire : «c’est cela seu- 
lement, affirme Zarathoustra, que j’appellerai rédemption. » 

On peut être surpris de voir apparaître ici — et comme titre du 
chapitre — le concept éminemment chrétien de rédemption, qui ne 
semble pourtant pas avoir sa place dans une philosophie tragique. 
Il est clair que Nietzsche ne peut pas reprendre le mot sans en trans- 
former complètement le sens. L'idée que le médiateur entre Dieu 
et les hommes doit se donner en rançon pour nous délivrer de la 
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captivité du mal est une des pires inventions du ressentiment, dési- 
reux de ravir à l’existence elle-même son innocence. Cette idée, 
Zarathoustra l’exclut quand il précise : «c’est cela seulement que 
j'appellerai rédemption ! » Cela seulement, c’est-à-dire : « Sauver 
ceux qui sont passés, et transformer tout “ce qui était” en “ainsi ai- 
je voulu que ce fût” !» Celui qui comprend que l’existence est inno- 
cente doit être capable de la vouloir tout entière, même lorsqu'elle 
est insupportable, comme ce passé de l’humanité où l’on ne voit 
que des fragments, même lorsqu’elle est épouvantable, comme ce 
passé de l’humanité où l’on ne trouve que des hasards. Fragments 
et hasards sont alors sauvés, non pas comme le Christ nous sauve, 
mais parce qu’ils sont lavés de tout le ressentiment qui les met à 
part, comme insupportables et épouvantables, et qui s’oppose à ce 
qu’ils soient «rassemblés et unis en une seule chose ». 


e La volonté libératrice 


Le véritable rédempteur, c’est donc la volonté, et le véritable 
Évangile n’est pas celui dans lequel le médiateur guérit miracu- 
leusement les aveugles et les paralytiques, mais le joyeux message 
de la volonté libératrice. La volonté, c’est-à-dire bien sûr la volonté 
de puissance dans sa forme originelle : la puissance assez forte 
pour vouloir même l’insupportable et l’épouvantable. Cet Évan- 
gile est bien connu des disciples de Zarathoustra, car leur qualité de 
disciples tient uniquement à la doctrine de la volonté de puissance. 
Le discours militant de Zarathoustra s’achève donc, comme beau- 
coup de discours militants, sur un rappel du dogme bien connu de 
tous : « Volonté — c’est ainsi que s’appelle le libérateur et le mes- 
sager de joie. C’est là ce que je vous enseigne, mes amis ! » 

Mais à ce moment précis, quelque chose de nouveau va appa- 
raître dans la parole de Zarathoustra : quelque chose qui n’appar- 
tient pas au dogme bien connu, qui ne fait pas partie de 
l’enseignement déjà dispensé, et qui ne pourrait pas en faire partie 
sans produire un paradoxe dévastateur. Dès ce moment, Zarathoustra 
ne va plus parler à ses disciples, mais à lui-même, bien que l’idée 
se présente d’abord à son esprit comme un nouvel enseignement : 
«Mais apprenez cela aussi : la volonté elle-même est encore pri- 
sonnière ». 
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La volonté prisonnière 


e Le passé irrévocable et l'essence du temps 


Pourquoi le libérateur est-il paradoxalement enchaîné ? Pourquoi 
la volonté, qui doit délivrer, est-elle prisonnière ? Parce que, explique 
Zarathoustra, le passé, le «ce fut » irrévocable, la rend impuissante 
et la nargue, elle qui «ne peut pas vouloir en arrière » : il devient son 
cachot, la pierre qu’elle ne peut soulever. Quand on dit que le passé 
est irrévocable, on le conçoit comme une dimension particulière 
du temps, opposée justement aux dimensions qui ne sont pas irré- 
vocables : au présent, dans lequel se joue la décision libre, et à 
l’avenir aux multiples possibilités. La volonté peut donc vouloir 
en direction de l’avenir, dans le présent, mais le passé l’emprisonne 
en s’imposant à elle. On en déduirait un peu facilement que la 
volonté n’est tout de même pas complètement prisonnière, puisqu'il 
lui reste le présent et l’avenir pour se déployer. En réalité, Nietzsche 
ne considère pas ici le passé, le «ce fut», comme une dimension par- 
ticulière du temps, mais comme l’essence du temps tout entier, si 
celui-ci est conçu, selon une représentation courante, comme quelque 
chose qui «passe ». Tout passe, donc tout se destine au passé, qui 
est le véritable sens du temporel; certes, l’avenir «vient», mais il 
ne vient que pour passer, et c’est ainsi qu’il devient un présent, qui 
ne fait que passer. Dans une telle conception, l’irrévocabilité n’est 
pas seulement ce qui donne au passé sa coloration particulière : 
elle est le destin de tout ce qui est dans le temps. Et puisque cette 
irrévocabilité est manifestement hostile à la volonté, il faut dire 
que la volonté est prisonnière, non du passé spécifiquement, ni du 
temps, mais d’une représentation courante du temps. 

La volonté est donc prisonnière, lorsqu’elle est confrontée à 
l’impossibilité de vouloir, dans l’expérience de l’irrévocable. Cela 
signifie qu’une libre volonté serait une volonté à laquelle rien n’est 
impossible, et cela se déduit de la théorie de la volonté de puis- 
sance. Alors que la «faculté de vouloir», telle que l’entendent tra- 
ditionnellement les philosophes, trouve dans le possible et 
l'impossible les règles de son exercice, la « volonté de puissance » 
au sens de Nietzsche veut toujours, impérieusement, pouvoir vou- 
loir. C’est pour cela qu’elle est libératrice, comme Zarathoustra 
l’enseigne à ses disciples; c’est pour cela qu’elle est prisonnière 
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de ce qui l’empêche de vouloir; c’est pour cela, enfin, qu’elle reste 
libératrice en étant prisonnière, dans une tentative désespérée de 
se délivrer elle-même : « Vouloir délivre : qu’imagine la volonté 
elle-même, demande Zarathoustra, pour se délivrer de son affliction 
et pour narguer son cachot ? » 


e L'esprit de la vengeance 


Ce qu’elle imagine, c’est la vengeance, qui est révélée ici dans son 
essence. Nous éprouvons en nous-mêmes la force de cette délivrance 
absurde, dans le sentiment qu’il est impossible de laisser fuir l’irré- 
vocable sans faire quelque chose, et particulièrement dans le senti- 
ment qu’on ne peut laisser le crime impuni, alors même que nous 
savons que le châtiment ne peut abolir le crime. Les hommes n’ont 
jamais trouvé mieux que cette « folie » qu’est la vengeance, pour se 
délivrer du temps irrévocable, pour vouloir quand même, lorsqu’ils 
sont devant le fait accompli. Ils n’ont surtout jamais trouvé mieux 
que la vengeance qui prend les dehors de la justice : celle qui, au 
lieu de s’exercer sur n’importe quel souffre-douleur, atteint préci- 
sément celui que sa grande santé rend oublieux, sans rancoeur à 
l'égard de l’irrévocable, celui qui ne présente aucun des symptômes 
de la folie commune. La vengeance, dans ce cas, révèle davantage 
son essence intime : quel que soit l’être sur lequel elle s’exerce, son 
véritable objet est le temps qui passe. C’est ce qu’énonce cette phrase 
fondamentale : «Ceci, oui, ceci seul est la vengeance même : la 
répulsion de la volonté contre le temps et son “ce fut”’.» 


e L’analyse philosophique du ressentiment 


Nous avons bien affaire ici à un ressentiment contre le temps, 
selon l’analyse psychologique du ressentiment donnée par Nietzsche 
au & 15 de la troisième dissertation de La généalogie de la morale : 
«tout être qui souffre cherche instinctivement la cause de sa souf- 
france ; il lui cherche plus particulièrement un responsable, ou, plus 
exactement encore, un responsable fautif, susceptible de souffrir... » 
Mais tandis que La généalogie de la morale ne propose qu’une ana- 
lyse psychologique, relative à des données raciales, afin d’en étu- 
dier les conséquences morales, le chapitre « De la rédemption » 
élabore une analyse proprement philosophique du ressentiment. Par- 
delà la recherche de coupables imaginaires, le ressentiment est référé 
à sa véritable cause, qui est le temps, ou plutôt une certaine repré- 
sentation du temps. C’est au temps qui passe que les hommes, secrè- 
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tement, «en veulent» dans toute vengeance : le fait d’«en vouloir à...» 
est la maladie du vouloir humain. La haine envers le temps et le 
devenir, c’est-à-dire la révolte contre le monde des apparences, ne 
s’explique pas en dernière analyse par la faiblesse raciale de certains 
hommes, manipulés par la caste des prêtres : elle s’enracine bien 
plus profondément, au coeur de la volonté libératrice elle-même. 
Car c’est du même vouloir, «libérateur et messager de joie », que 
nous espérons la rédemption, et que nous obtenons au contraire le 
ressentiment, parce que ce vouloir, au lieu de nous libérer, se délivre 
imaginairement dans la folie de la vengeance : voici donc enfin jus- 
tifiée l’affinité intime, repérée depuis longtemps, entre la transva- 
luation des valeurs proposée par Nietzsche, et les valeurs qu’il s’agit 
précisément de transvaluer. Dans le chapitre «De la rédemption », 
le «problème de Nietzsche » est fondé. 


La justice et la vengeance 


Délivrer la volonté de son ressentiment, ce serait délivrer l’idée 
de justice de toute confusion avec l’esprit de la vengeance. Mais 
ce qu’écrit Nietzsche à la fin d’un autre chapitre de la deuxième 
partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, intitulé « Des tarentules », laisse 
planer un sérieux doute sur la possibilité de cette délivrance. 


e La justice de la vie 


Dans ce chapitre, Nietzsche montre la signification de la loi bio- 
logique du dépassement de soi-même, conséquence directe de la 
volonté de puissance, lorsque cette dernière est divisée en indivi- 
dus dont les contradictions favorisent le jeu de la vie : 

«Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas, et tous les noms 
de valeurs : autant d’armes et de symboles cliquetants pour indi- 
quer que la vie doit toujours à nouveau se surmonter elle-même ! 

La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs, avec des piliers 
et des degrés : elle veutscruter les horizons lointains, et regarder au- 
delà des beautés bienheureuses, — c’est pourquoi il lui faut des hau- 
teurs! 

Et puisqu'il lui faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de 
l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui s’élèvent ! La 
vie veut s’élever, et, en s’élevant, elle veut se surmonter elle-même. » 
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«Se surmonter soi-même » signifie donc, pour la vie, tendre vers 
de plus en plus d’inégalité. Cette inégalité, la vie la veut, la pose 
comme ce qu’«il lui faut» : exigée par la loi du dépassement, 
l’inégalité est ainsi justifiée, conforme à la justice. Ce que la jus- 
tice énonce, dit Zarathoustra, c’est que les hommes ne sont pas 
égaux, et qu’il ne faut surtout pas qu’ils le deviennent. Revendiquer, 
au nom de la justice, l’égalité des hommes, que ce soit sous la forme 
chrétienne de «l’égalité des âmes devant Dieu», ou sous la forme 
socialiste de «l’égalité des droits », c’est dissimuler, sous le beau 
nom de justice, l’esprit de vengeance, la rancune fielleuse à l’égard 
de tout ce qui est puissant ou beau : vengeance symbolisée par la 
tarentule, l’araignée qui attend au fond de son repaire qu’on se 
prenne dans sa toile, l’araignée dont la piqûre rend fou. 


e La vengeance des faibles comme justice 


Si on s’en tient là, tout semble clair, et l’on peut dire — ce que 
Nietzsche, d’ailleurs, répète souvent — que la justice n’a rien à voir 
avec la vengeance, que la vengeance n’a rien à voir avec la justice. 
Mais on ne peut pas s’en tenir là, car la vengeance des faibles a 
bien quelque chose à voir avec la justice. Dans la lutte sans fin des 
perspectives contraires, entre lesquelles la vie aime à se scinder, le 
point de vue de la faiblesse, de la bassesse, de la pauvreté, joue 
légitimement son rôle. Certes, son but est injuste, mais les buts ne 
sont que des «symboles cliquetants», qui profitent au jeu de la vie, 
c’est-à-dire à l’absence de but. Les faibles sont injustes précisé- 
ment en ce qu’ils ne supportent pas l’absence de but, la gratuité de 
la vie; ils ne tolèrent la vie que si elle est «justifiée » par un but 
quelconque, qui transcende la vie : c’est donc tout naturellement 
qu’ils présentent leur injustice comme une revendication de jus- 
tice. Mais la véritable justice, comme toute valeur vraie, est d’abord 
de l’ordre du don, et non de la demande : la vie n’a pas besoin 
d’être justifiée par un but, c’est au contraire par son absence de but 
qu’elle justifie, qu’elle donne justification, à tout ce qu’elle porte 
en elle, y compris même à la vile rancune des faibles. 


e La justice des forts comme vengeance 

Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas seulement la vengeance des 
faibles qui a quelque chose à voir avec la justice, c’est également 
la justice des forts qui a quelque chose à voir avec la vengeance. 
Capables de supporter l’absence de but de la vie, capables 
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d’admettre que la vie joue avec les buts particuliers, les forts se 
donnent pour but de favoriser l’inégalité et la lutte voulues par la 
vie : «soyons également ennemis, mes amis !», s’écrie Zarathoustra 
vers la fin du chapitre «Des tarentules ». Et il ajoute : « Assemblons 
divinement nos efforts les uns contre les autres ! » Seulement, cette 
glorification du combat, cette recherche de l’harmonie par le jeu 
des tensions contradictoires, est déjà infectée par l’esprit de la ven- 
geance, par le venin de la tarentule : «Malheur ! voilà que j’ai été 
moi-même mordu par la tarentule, ma vieille ennemie ! », s’écrie 
Zarathoustra, aussitôt après son appel à l’inimitié universelle. Cet 
appel, en effet, contient autre chose que la justice de la vie, qui 
n’est que gratuité généreuse, car la vie n’a rien contre quoi se 
battre. Fondé sur la distinction entre l’ennemi et soi-même, l’appel 
de Zarathoustra ne contient que la justice au sens humain, c’est- 
à-dire le sens de la rétribution et du châtiment. «Il faut que l’on 
punisse, il faut que justice soit faite», pense la tarentule, qui nargue 
Zarathoustra : «ce n’est pas en vain que tu chantes ici des hymnes 
en l’honneur de l’inimitié ! » Et ce dernier découvre que son dis- 
cours militant est perverti par ce qu’il entendait détruire : «Oui, elle 
s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner l’âme avec de la 
vengeance ! » 


e L'opposition entre le tout et la partie 


Cette fin de chapitre est précieuse, parce qu’elle laisse penser 
que l’opposition entre la justice sans but, la justice généreuse de 
la vie, prise dans sa totalité, et la justice posée comme un but, dans 
une perspective particulière, mais infectée de ce fait par la ven- 
geance, est une opposition insurmontable. Cela semble d’ailleurs 
s’inscrire dans la doctrine de la volonté de puissance, selon laquelle 
l’obstination de chaque individu à poursuivre les buts relatifs à sa 
perspective permet au jeu du tout de se perpétuer sans fin, si bien 
que chacun de ces deux termes doit rester radicalement différent 
de l’autre. Pourtant, si la philosophie de Nietzsche, comme toute 
grande philosophie, a bien pour ambition de rendre l’homme 
capable de vivre conformément à ce qu’il sait (en l’occurrence, 
que Dieu est mort), il est inconcevable qu’elle puisse s’achever 
sur le constat d’un abîme entre le tout et la partie, entre la vérité 
que nous connaissons et ce dont nous avons besoin pour vivre. 
D'une part, nous savons qu’il n’y a pas de but en soi, d’autre part, 
nous ne pouvons manquer de nous imposer des buts. Il doit bien 
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exister une façon de vivre nos buts, qui soit, non seulement favo- 
rable, mais surtout conforme au jeu de la vie : cela seul pourra 
libérer notre volonté. 


L'innocence du devenir 


e Le tout n’est pashors des parties 


L’indication de la solution nous est donnée par un principe dé jà 
invoqué, mais dont il faut comprendre maintenant toute la fécon- 
dité : le principe selon lequel rien n’existe en dehors du tout (cf. La 
volonté de puissance, I], p. 173). Nous l’avons rencontré à propos 
de la critique du «monde vrai » : en dehors de la pluralité des pers- 
pectives qui constituent le monde des apparences et du devenir, il 
n’y a strictement rien. Mais il faut donner un sens plus puissant à 
cette idée : les «parties» ne sont pas en dehors du tout, qui n’est rien 
d’autre qu’elles, si bien qu’il n’y a aucun sens à poser une dualité 
entre le tout, d’un côté, et de l’autre telle ou telle partie, l’homme 
par exemple. L'homme n’est pas, par exemple, «déterminé par la 
société », comme on le dit souvent : cette idée est proprement 
absurde, car elle fait comme si la fatalité venant du tout était subie 
par la partie, alors qu’il s’agit de la même fatalité, qui n’est pas 
active d’un côté et passive de l’autre. C’est un haut degré de connais- 
sance, écrit Nietzsche, que de comprendre que «la nécessité abso- 
lue de tous les phénomènes n’implique aucune contrainte » (La 
volonté de puissance, I, p.175). 


e Le tout est dans chaque partie 


Lorsque nous le considérons comme extérieur, le tout nous appa- 
raît facilement comme «un», par rapport à la multiplicité des par- 
ties. Mais c’est une illusion, et un tout de ce genre n’existe pas : «Il 
me semble important qu’on se débarrasse du Tout, de l’Unité, de je 
ne sais quelle force, de je ne sais quel absolu ; on ne pourrait manquer 
de le prendre pour instance suprême, et de le baptiser “Dieu” ». Il 
faut émietter l’Univers, perdre le respect du Tout; reprendre comme 
proche et comme nôtre ce que nous avions donné à l’inconnu et au 
Tout » (La volonté de puissance, II, p. 184). Le tout est dans chaque 
partie, y compris dans ce qu’elle a de fragmentaire. Loin de planer 
sur nous comme une puissance adverse, la fatalité universelle, «la 


62 


Le ressentiment contre le temps 


fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera », constitue notre fata- 
lité, notre « morceau de destinée » (Le crépuscule des idoles, «Les 
quatre grandes erreurs», $ 8). L'instant présent n’est donc pas confronté 
à la totalité du temps, comme s’il était seulement voué à passer, pour 
accomplir une intention qui le dépasse : si c’était le cas, la comparaison 
entre la multiplicité des instants et l’unicité du but, entre la fugacité 
des instants et la stabilité du projet, conduirait forcément à condam- 
ner la multiplicité et la fugacité, à condamner le devenir. Mais si le 
monde n’est pas une unité, rien ne permet de juger, mesurer, comparer, 
condamner la multiplicité et la fugacité des instants morcelés : l’inno- 
cence du devenir est établie. 


e La délivrance 


En même temps que se dissipe l’illusion d’une opposition entre 
la partie et le tout, entre la perspective limitée et un soi-disant 
absolu, se dissipe également l'illusion d’une culpabilité intrinsèque 
du devenir. En même temps que l’homme apprend que personne 
n’est responsable de son existence, il apprend que les instants ne sont 
pas condamnés à passer pour qu’une destinée supérieure s’accom- 
plisse. Apprendre tout cela, c’est «désapprendre l’esprit de ven- 
geance et tous les grincements de dents». C’est donc 
philosophiquement, par la révélation du vrai, que la volonté se 
délivre de ce qui l’emprisonnait et peut enfin effectuer sa tâche 
rédemptrice. La représentation d’un temps qui passe, parce qu’aucun 
instant ne mérite d’être éternel, était une erreur; la représentation 
d’un temps orienté, entre un avenir ouvert et un passé irrévocable, 
était une erreur; la représentation d’un temps qui limite la possibilité 
de vouloir, parce qu’il interdit à la volonté de vouloir en arrière, 
était une erreur. En vérité, le temps ne «passe » pas; l’éternel est dans 
chaque instant, aussi fugace soit-il, aussi différent soit-il d’un autre 
instant ; le temps n’est pas orienté vers l’irrévocable, puisqu’en 
vertu de l’éternité de chaque instant, son essence est de «revenir»; 
en conséquence, plus rien ne limite la possibilité de vouloir, même 
«en arrière », plus rien n’emprisonne la volonté. 

Cette doctrine de délivrance, c’est la doctrine de l’éternel retour 
du même. Trois questions se posent à son sujet : 

à. la première porte sur son statut de vérité, voire sur son sta- 
tut scientifique : est-elle, par exemple, compatible avec la doctrine 
de la volonté de puissance, que Nietzsche aime à présenter comme 
le fondement scientifique de sa philosophie ? 
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b. la seconde porte sur son statut de libération, qui peut d’abord 
sembler fort douteux : car si la volonté, grâce à cette doctrine, est 
délivrée de l’interdiction que prononçait à son encontre le passé 
irrévocable, n’est-elle pas maintenant, à cause de cette doctrine, 
empêchée de vouloir quoi que ce soit? Comment pourrait-elle 
encore vouloir, c’est-à-dire se proposer des buts, sur la base d’une 
conception qui ruine la possibilité même d’un but ? 

C. la troisième question, enfin, porte sur la compatibilité entre 
le statut de vérité et le statut de libération de la doctrine de l’éter- 
nel retour : est-ce bien la même doctrine que Nietzsche considère 
comme scientifiquement vraie, et qu’il pose comme libératrice ? 

Nous tenterons de répondre à ces trois questions dans le dernier 
chapitre de ce livre. 


INDICATIONS La: LECTURE 


Ce chapitre porte principalement sur deux moments forts de la 
deuxième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra : «De la rédemp- 
tion », et «Des tarentules ». Il se termine par l’analyse d’une voie 
de délivrance, dont on trouvera l’expression parfaite dans Le cré- 
puscule des idoles, à la fin du chapitre qui a pour titre «Les quatre 
grandes erreurs » : le $ 8 est un exposé complet de la thèse de l’inno- 
cence du devenir. D’autres versions de cette thèse ont été rassem- 
blées dans La volonté de puissance (Paris, Gallimard, 1995) : elles 
forment, au livre III, la troisième section du chapitre IV. 
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La doctrine 
de l'éternel 
retour 

du même 


Dans ce dernier chapitre, on s’interroge sur la cohérence pro- 
blématique des textes de Nietzsche consacrés à la doctrine de l’éter- 
nel retour : cohérence entre les textes qui en font une vérité de fait 
et ceux qui la présentent comme une épreuve morale ; cohérence 
entre deux façons, sensiblement différentes, de concevoir cette 
épreuve; cohérence, enfin, entre le contenu manifeste de la doc- 
trine et la capacité, qui lui est reconnue, de produire dans l’histoire 
de l’humanité des effets irréversibles. 


La thèse scientifique : le retour cyclique 


Il arrive à Nietzsche de présenter la doctrine de l’éternel retour 
du même comme une thèse scientifique. C’est le cas pour une série 
d’aphorismes, inclus par les éditeurs dans La volonté de puissance, 
dont celui-ci, daté de 1886-1887, exprime de façon lapidaire l’ins- 
piration d’ensemble : «Le principe de la conservation de l’énergie 
exige le Retour éternel » (I, p.341). Développée d’une façon un 
peu plus explicite, l’argumentation de Nietzsche consiste en ceci : 
le monde, l’univers, doit être conçu comme une force dont la gran- 
deur est finie, limitée ; or, cette force finie doit produire ses effets 
dans un temps infini, tous les effets dont cette force est capable 
ont donc dû se reproduire un nombre infini de fois dans l’infinité 
du passé, et devront se reproduire un nombre infini de fois dans 
l’infinité de l’avenir. 


e La force de l’univers est finie 
La prémisse de l’argument établit ainsi que le « tout » est une force 
finie, thèse que Nietzsche ne justifie pas d’abord en elle-même, mais 
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de façon circulaire, en tenant compte de la conclusion de l’argument. 
Une force universelle infinie, affirme-t-il en effet, serait précisément 
capable d’éviter intentionnellement le retour du même, en créant per- 
pétuellement de la nouveauté : l’hypothèse de la force infinie n’est 
donc pas recevable scientifiquement, c’est l’hypothèse religieuse de 
ceux qui continuent à doter l’univers de la puissance créatrice qui 
fut celle de l’ancien Dieu tant aimé. Créatrice de nouveauté, la force 
infinie serait ordonnée à une intention, à un but transcendant, vers 
lequel elle dirigerait le monde, ce qui est parfaitement incompatible 
avec le principe qu’«il n’y a rien en dehors du tout». C’est pourquoi 
Nietzsche peut conclure que cette hypothèse religieuse est une contra- 
diction dans les termes : «Le monde, comme force, ne doit pas être 
conçu comme illimité, parce qu’il ne peut pas être conçu ainsi ; nous 
nous interdisons le concept d’une force infinie parce qu’il est incon- 
ciliable avec le concept de “force” » (I, 340-341). 


e Le temps est infini 

Toutefois, le rejet de l’hypothèse d’une force infinie ne suffit pas 
pour éliminer l’idée d’une intention, d’un but de l’univers. Après 
tout, une force finie peut également être intentionnelle. Certes, elle 
ne peut pas donner lieu à un progrès, mais elle peut, soit tendre à 
l'équilibre, au repos définitif par l’annulation des oppositions, soit 
tendre à l’anéantissement, après une longue diminution. Mais ces 
tendances sont radicalement exclues par le deuxième concept majeur 
de l’argumentation nietzschéenne, le concept de temps infini : puisque, 
par principe, ces tendances ont déjà eu un temps infini pour s’accom- 
plir, nous pouvons dire que, «si l’univers avait un but, ce but devrait 
être atteint » (I, p.335), et que «si jamais l’équilibre des forces avait 
été atteint, il durerait encore maintenant » (I, p.336). Nous avons 
donc le droit de faire de notre instant présent une preuve que l’uni- 
vers ne tend ni au progrès, ni à l’équilibre, ni à l’anéantissement, ce 
qui veut dire qu’il ne tend à rien, et que la vraie nature de son deve- 
nir ne peut être qu’un retour (la seule hypothèse qui subsiste quand 
on a rejeté toutes les tendances). Notre instant présent est ainsi revenu 
un nombre infini de fois, et reviendra un nombre infini de fois. 


e Limite de l’argument 


Cette argumentation de Nietzsche ne porte pas véritablement sur 
l’essence du temps, mais plutôt sur ce qui est dans le temps. À pro- 
pos du temps lui-même, Nietzsche se contente de dire qu’il est 
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infini : il conserve donc la représentation traditionnelle d’une suc- 
cession indéfinie d’instants, d’un temps qui «passe ». Certes, dans 
ce temps qui passe, rien ne s’enfuit à jamais : chacun d’entre nous, 
par exemple, reviendra, avec l’ensemble des conditions dont il est 
né, «et le moindre brin d’herbe, et le moindre rayon de soleil, et 
tout l’ensemble de toutes choses ». Mais il reviendra plus tard, lors 
d’un cycle ultérieur dans le temps ; il sera semblable à ce qu’il a 
été, mais il ne sera pas le même, puisqu'il appartiendra, avec «tout 
l’ensemble des choses », à un nouveau cycle, temporellement dif- 
férent des précédents. Pour prendre un exemple simple : tous les 
jours, la routine de la vie quotidienne nous fait faire des gestes sem- 
blables, prononcer des paroles semblables ; il n’empêche que nous 
pouvons distinguer une action commise le lundi de l’action sem- 
blable commise le mardi : ce n’est pas absolument la «même» 
action, puisqu'il y en a deux, à deux moments différents du temps. 
Ce que Nietzsche juge démontrable sur un plan scientifique, ce 
n’est donc pas, à proprement parler, l’«éternel retour du même » : 
c’est seulement l’idée d’un retour cyclique perpétuel de choses 
semblables. 


La thèse métaphysique : l’anneau du retour 


e L’éternel retour n’est pas un processus cyclique 


Pour fonder l’idée d’un véritable retour éternel, il faut substituer 
à l’argumentation scientifique, à la spéculation sur les conséquences 
du principe de conservation de l’énergie, une argumentation méta- 
physique, une spéculation sur l’essence du temps. La nécessité de 
cette substitution s’impose, si l’on réfléchit à toutes les implica- 
tions du principe déjà souvent invoqué, à savoir qu’«il n’y arienen 
dehors du tout ». En vertu de ce principe, en effet, le cycle com- 
prenant l’ensemble limité des possibilités de l’univers doit être un 
cycle unique, que nous n’avons pas à comparer à d’autres cycles, 
comme s’il pouvait y avoir quelque chose en dehors du tout. Nous 
ne pouvons pas non plus donner à ce cycle un numéro d’ordre, qui 
se modifierait à chaque retour, alors que nous pouvons toujours le 
faire quand il s’agit d’un processus cyclique. «Mon hypothèse, 
opposée à l’hypothèse du processus cyclique » : c’est ainsi que 
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Nietzsche intitule un aphorisme de 1881-1882 (La volonté de puis- 
sance, I, p.341). Et il précise, dans un autre aphorisme de la même 
époque : «Tout devenir se passe à l’intérieur du cycle et de la masse 
de force; ne pas employer, pour caractériser le cycle éternel, la 
fausse analogie des choses qui viennent et disparaissent, le cycle des 
constellations, le flux et le reflux, le jour et la nuit, ou le cycle des 
saisons » (La volonté de puissance, 1, pp.337-338). 

e L’éternité de linstant fugitif 

Dans l’ordre de la succession temporelle, on distingue facile- 
ment «ce qui n’arrive qu’une fois », l’instant fugitif, et «ce qui se 
répète », perdant ainsi son unicité, mais gagnant en stabilité, en uni- 
versalité, en importance. Cette distinction est un effet de la falsifi- 
cation du réel : en réalité, le véritable universel est unique, puisqu'il 
n’y a rien en dehors du tout. Et pour la même raison, c’est l’ins- 
tant fugitif qui est éternel. Cela, bien sûr, peut à peine se dire, 
puisque tout notre langage est imprégné par la falsification, sans 
laquelle nous ne pourrions pas vivre. Mais nous pouvons, malgré 
tout, la reconnaître comme une falsification, au moment même où 
nous y cédons. Par exemple, pour exprimer l’éternité de l’instant 
fugitif, nous pouvons parler de retour, en luttant contre notre ten- 
dance à imaginer ce retour comme une répétition dans le temps, 
mais sans pouvoir trouver le mot juste, puisque nous visons quelque 
chose d’indicible, et même d’impensable : car nous ne parvien- 
drons jamais à penser que «ce qui n’arrive qu’une fois», du fait 
même qu’il n’arrive qu’une fois, «revient » ! 


e Le cycle est un chaos 


De même, nous devons continuer à parler de «cycle», car nous 
ne pouvons pas faire autrement. Mais l’idée de cycle doit être débar- 
rassée, autant qu’il est possible, de cette périodicité qui permet de 
compter les cycles, comme on peut compter les révolutions d’une pla- 
nète. Le cycle, c’est ce réseau unique de causes où tout est enserré, 
et auquel tout participe, «le moindre brin d’herbe et le moindre 
rayon de soleil, et tout l’ensemble de toutes choses », sans qu’on 
puisse distinguer ce qui détermine et ce qui est déterminé, comme 
dans un cercle le commencement et la fin se confondent. C’est ce que 
Zarathoustra nomme l'anneau : « Ô, comment ne serais-je pas 
ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux, — l’anneau 
du retour ? » (Ainsi parlait Zarathoustra, NII, «Les sept sceaux »). 
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Le caractère circulaire de la réalité n’est pas un signe de perfec- 
tion, mais ce qui marque l’exclusion de toute finalité, de toute 
arrière-pensée formelle, éthique ou esthétique. La réalité du cycle, 
c’est le chaos universel (cf. La volonté de puissance, 1, p.338) : 
le monde de la volonté de puissance est un chaos, non parce qu’il 
manque de nécessité (bien au contraire), mais parce qu’il manque 
de cet ordre que nous sommes toujours tentés de trouver en lui 
(cf. Le gai savoir, II, $ 109). 

Le langage risque en permanence de trahir cette intuition de 
l’éternité de l’instant, de l’identifier de nouveau à un processus 
cyclique, à une «rengaine», comme le dit ironiquement Zarathoustra, 
lorsque ses animaux, l’aigle et le serpent, lui présentent, à leur 
manière, sa propre doctrine : «Tout va, tout revient, la roue de 
l’existence tourne éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle 
de l’existence se poursuit éternellement » (III, «Le convalescent »). 
Nous ne devons pas oublier le véritable enjeu de cet effort pour 
penser aux limites du pensable : délivrer la volonté du ressenti- 
ment, de l’esprit de vengeance. C’est en le considérant de ce point 
de vue que nous avons une chance de comprendre ce que Nietzsche 
a voulu dire. 


L’éternel retour comme épreuve à surmonter 


Le rapport entre l’éternel retour et la libération de la volonté 
apparaît surtout lorsque la doctrine prend la forme d’une épreuve 
morale, comme dans cet aphorisme, intitulé Le poids le plus for- 
midable : «Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te sui- 
vait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes, et te disait : 
“Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as vécue, 
il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innom- 
brable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! 
il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque 
soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie revien- 
nent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre — et 
aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet 
instant, et moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera retourné 
toujours à nouveau — et toi avec lui, poussière des poussières !?? — 
Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne 
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maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà 
vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : “Tu es un dieu, et 
jamais je n’ai entendu chose plus divine !” Si cette pensée prenait 
de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, 
mais peut-être t’anéantirait-elle aussi ; la question “veux-tu cela 
encore une fois et une quantité innombrable de fois ?”, cette ques- 
tion, en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions d’un poids 
formidable ! Ou alors, combien il te faudrait aimer la vie, combien 
il faudrait que tu t’aimes toi-même, pour ne plus désirer autre chose 
que cette suprême et éternelle confirmation, que cette suprême et 
éternelle consécration ? » (Le gai savoir, IV, $ 341). 


e L’éternel retour comme pensée insupportable 


Dans ce passage, la pensée de l’éternel retour n’a plus la forme 
d’une thèse à démontrer, mais d’une hypothèse existentielle à éprou- 
ver, d’une pierre de touche pour tester la conduite : que ferais-tu 
si cette pensée s’introduisait en toi et s’imposait à toi...? I1-S’agit 
moins de savoir si tout revient éternellement que d’être capable de 
vouloir ce retour, de pouvoir supporter la nécessité et même l’obli- 
gation de revenir. Et il est vraisemblable, semble dire Nietzsche, 
que nous ne supporterions pas cette épreuve, que la pensée de l’éter- 
nel retour, si elle devenait en nous certitude, provoquerait le « grin- 
cement de dents » de la vengeance et du ressentiment. L'idée que 
le passé reviendra, loin de nous aider à soulever la pierre de l’irré- 
vocable, contribue à nous écraser davantage, car elle rend l’avenir 
lui-même irrévocable. C’est la pire idée qui puisse venir à l’esprit, 
celle qui rend notre prison vraiment invivable, celle qui nous anéan- 
tit sous le poids le plus lourd. 

Pour qui la suggestion du démon est-elle trop lourde à suppor- 
ter ? Pour celui qui, s’accommodant tant bien que mal de la prison 
du passé, se satisfait de pouvoir vouloir en direction de l’avenir, à 
condition que cet avenir soit nouveau, pour celui qui ne saurait 
vouloir sans espérer. Voulons-nous réellement ce que nous vou- 
lons ? Ou bien le voulons-nous seulement pour l’instant, occa- 
sionnellement, en vue d’autre chose ? Lorsque la volonté est ainsi 
une volonté qui demande, elle se fragmente en une infinité de petites 
volontés dont aucune ne veut vraiment, chacune ne voulant que 
sous condition, en vue de la suivante. À ce monnayage de la volonté, 
rien n’est plus favorable que la représentation courante du temps qui 
passe, cette succession d’instants trop fugitifs pour qu’aucun d’entre 
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eux puisse être l’objet d’une véritable volonté; mais rien n’est plus 
insupportable qu’un temps dans lequel tout revient, sans rien de 
nouveau. 

Il y a donc une justice dans ce test négatif. C’est lorsque la 
volonté, par faiblesse, se fait « désir du temps », que l’éternel retour 
apparaît comme une rengaine insupportable : le poids n’est lourd 
que parce que la volonté est légère. 


e La gravité du vouloir et le chemin de la délivrance 


Vouloir réellement ce qu’on veut, et non en vue d’autre chose, 
c’est le vouloir pour l’éternité : à la légèreté de la volonté qui se 
monnaie en fragments temporels, s’oppose la gravité de la volonté 
qui saisit l’éternel en chaque instant. La gravité, ce n’est pas la 
lourdeur du poids qui nous écrase, c’est la plénitude d’un «je veux» 
qui peut enfin vouloir, lorsqu'il est délivré de toute la «mauvaise 
volonté » que la représentation courante du temps lui imposait. 
C’est ainsi que la pensée de l’éternel retour peut nous «transfor- 
mer », donner du poids à toutes nos actions, à condition qu’elle 
«prenne de la force sur nous», et que nous puissions surmonter, 
sans en être anéantis, la crise des « grincements de dents » et des 
malédictions. Dans la gravité, la volonté connaît bien une déli- 
vrance, non qu’elle soit débarrassée de l’irrévocable, mais parce 
qu’au lieu d’y voir un obstacle, elle en fait un motif suprême de 
vouloir. 

L'homme grave surmonte l’épreuve de l’éternel retour, qu’il ne 
perçoit plus comme une absurde répétition, mais comme l’obliga- 
tion qui lui est faite d’aborder chaque instant, aussi fugitif soit-il, 
comme le lieu d’une décision éternelle : « veux-tu cela encore une 
fois et une quantité innombrable de fois ? » Il y a là une sorte 
d’«impératif catégorique » nietzschéen : « Vis de telle sorte que tu 
doives souhaiter de revivre, c’est le devoir — car tu revivras, en tout 
cas ! Celui dont l’effort est la joie suprême, qu’il s’efforce ! Celui 
qui aime avant tout le repos, qu’il se repose ! Celui qui aime avant 
tout se soumettre, obéir et suivre, qu’il obéisse ! Mais qu’il sache 
bien où va sa préférence, et qu’il ne recule devant aucun moyen! 
Il y va de l’éternité ! » (La volonté de puissance, II, p.345). 

Mais si la gravité rapproche l’homme de la signification véri- 
table de l’éternel retour, elle la dénature encore, à sa façon, en négli- 
geant complètement le «cycle », l’« anneau », que le démon a 
pourtant évoqué, lorsqu'il a dit que tout devait revenir « dans la 


71 - 


CHAPITRE 5 


même suite et le même ordre ». Certes, il faut comprendre que l’ins- 
tant est éternel, mais il ne l’est pas isolément : il l’est dans le jeu 
chaotique de la vie, et parce que ce jeu ne se rapporte qu’à lui- 
même. La gravité ne pose l’éternité de l’instant qu’en éliminant ce 
qu’il a de temporel : il faudrait arriver à saisir le temps lui-même 
comme éternel. 

C’est pourquoi la gravité du vouloir n’est pas le dernier mot du 
texte, qui se conclut par l’évocation d’une troisième possibilité, 
étrangère à la lourdeur qui écrase, comme à la gravité qui trans- 
forme, étrangère d’ailleurs à toute notion de poids : aimer telle- 
ment la vie que la simple parole du démon, la pure illumination de 
l’éternel retour, suffise à nous combler, parce qu’elle est la façon 
suprême de dire «oui» à la vie. Pour en savoir plus sur cette der- 
nière possibilité, nous allons étudier, dans la troisième partie d’ Ainsi 
parlait Zarathoustra, les deux chapitres consacrés directement à 
la communication de la doctrine de l’éternel retour. 


Le dégoût et le rire 


Ces deux chapitres ont pour titre « De la vision et de l’énigme » 
et «Le convalescent ». Dans le premier, Zarathoustra raconte une 
vision énigmatique, un rêve prémonitoire, dont le deuxième chapitre 
fournit la clé. L'ensemble des deux chapitres constitue une crise, ana- 
logue à la crise des « grincements de dents » évoquée dans le texte 
précédent, mais sans lui être identique. 

Cette seconde crise commence donc par le récit d’une vision 
énigmatique, difficilement supportable, une vision de dégoût : 

«Et, en vérité, je n’ai jamais rien vu de semblable à ce que je vis 
là. Je vis un jeune berger, qui se tordait, râlant et convulsé, le visage 
décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de sa bouche. 

Ai-je jamais vu tant de dégoût et de pâle épouvante sur un visage ! 
Il dormait peut-être lorsque le serpent lui est entré dans le gosier — 
il s’y est attaché. 

Ma main se mit à tirer le serpent, maïs je tirais en vain ! elle 
n’arrivait pas à arracher le serpent du gosier. Alors quelque chose 
se mit à crier en moi : «Mords ! Mords-le ! » 

Telle est l’énigme, qui se termine ainsi : 
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«Le berger cependant se mit à mordre comme mon cri le lui 
conseillait, il mordit d’un bon coup de dent ! Il cracha loin de lui 
la tête du serpent : — et il bondit sur ses jambes. - 

Il n’était plus ni homme ni berger, — il était transformé, rayonnant, 
il riait! Jamais encore je ne vis quelqu'un rire comme lui!» (III, 
«De la vision et de l’énigme »). 

Ce rêve est prémonitoire : nous en avons la clé quelques pages 
plus loin, dans le chapitre qui a pour titre «Le convalescent». Sortant 
d’une maladie de sept jours, pendant laquelle ses animaux l’ont 
veillé, Zarathoustra leur décrit ce qu’a été son mal : «Le grand 
dégoût de l’homme -— c’est ce dégoût qui m’a étouffé et qui m'était 
entré dans le gosier... » C’était donc son propre dégoût que 
Zarathoustra se représentait par avance, dans la vision du berger. 
Ce grand dégoût, cette lassitude de l’homme, comme il est dit un 
peu plus loin, c’est le ressentiment des hommes supérieurs : non 
pas le ressentiment qu’éprouvent les « petits » envers les « grands », 
mais au contraire le ressentiment envers une humanité dont la peti- 
tesse décourage le créateur. Le « serpent » qui entre dans le gosier, 
c’est l’anneau, le cycle du retour éternel. Ce n’est plus la concep- 
tion simpliste d’une rengaine interminable, c’est l’idée plus éla- 
borée d’un réseau de nécessités qui s’enchaînent sans autre but que 
cet enchaînement. Pour la volonté créatrice, qui veut le surhomme, 
ce cercle inexorable est une idée insupportable, comme était insup- 
portable, pour la volonté faible, l’idée d’un perpétuel recommen- 
cement. Ce qui dégoûte, ce qui étouffe Zarathoustra, c’est 
l'impossibilité de briser le cercle qui unit la grandeur et la peti- 
tesse, inséparables dans leur fatalité unique, l’impossibilité de vou- 
loir la grandeur sans rendre la petitesse éternelle : 

— «Hélas ! l’homme reviendra éternellement ! L'homme petit 
reviendra éternellement !- 

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des hommes : 
trop semblables l’un à l’autre, trop humains, même le plus grand! 

Trop petit le plus grand ! — Ce fut là ma lassitude de l’homme ! 
Et l’éternel retour, même du plus petit ! — Ce fut là ma lassitude de 
toute existence ! 

Hélas ! dégoût ! dégoût ! dégoût ! » («Le convalescent»). 

Le berger se délivre en mordant la tête du serpent, et en la cra- 
chant loin de lui : cela ne veut pas dire «briser le cercle », mais en 
finir avec l’idée que le cercle a un sens (que le serpent a une tête). 
Le créateur doit cesser de considérer le réseau de causes qui l’enserre 
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comme une prison, ou même comme une force contraire, comme 
si «le tout » était dirigé contre lui. Puisqu’«il n’y a rien en dehors 
du tout», on ne saurait concevoir une relation entre le tout et la par- 
tie, une intention du tout à l’égard de la partie. Tout est nécessaire 
dans l’anneau, mais cette nécessité ne pèse sur personne, chaque 
être ne connaissant que sa propre nécessité. C’est dans un cercle 
que la volonté se sent enfermée, mais c’est en vertu du cercle qu’elle 
se libère, puisque chaque point du cercle est un commencement : 
«Je fais moi-même partie des causes de l’éternel retour des choses ». 

«Aimer la vie», si cette expression galvaudée doit recevoir un sens 
digne de considération, c’est accomplir pleinement sa propre néces- 
sité dans la nécessité de l’ensemble, sans les arrière-pensées qui 
viennent de ce qu’on imagine une relation entre «le tout» et soi- 
même : car lorsque l’homme est délivré de la pensée que le monde 
poursuit une fin transcendante, il doit encore se délivrer de la pen- 
sée que le monde se rapporte à lui. Pour aimer la vie et «ne plus dési- 
rer autre chose » que l’éternel retour, il faudrait être capable 
d’«émietter l'Univers, perdre le respect du tout», et de poser en 
même temps l’unité indestructible du tout, se rapportant circulai- 
rement à lui-même; il faudrait être capable de concevoir le chaos 
comme un cycle, le cycle comme un chaos. Cela ne peut pas s’énon- 
cer clairement, bien entendu. Toutefois, cette capacité se prouve 
par l’aptitude à rire, comme a ri le berger après s’être débarrassé de 
la tête du serpent : d’«un rire qui n’était pas le rire d’un homme » 
(IL, «De la vision et de l’énigme »), d’un rire innocent comme le 
devenir, d’un rire dont les mouvements spasmodiques participent 
au jeu sans fin de la mort et de la renaissance. C’est dans le rire 
que la grande lassitude doit être surmontée : «Cette couronne du 
rieur, cette couronne de roses, à vous, mes frères, je jette cette cou- 
ronne ! J’ai canonisé le rire : hommes supérieurs, apprenez donc -— 
à rire !» (IV, « De l’homme supérieur »). 


La grande pensée sélective 


Chez tout homme en qui elle s’insinue, la pensée de l’éternel 
retour déclenche une crise, dont il sortira anéanti ou délivré. 
Considérons celui qu’elle écrase et désespère. Cet homme, jusque- 
là, s’imaginait vouloir, alors que jamais il ne voulait vraiment : en 
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le rendant ouvertement incapable de vouloir, la pensée de l’éter- 
nel retour le condamne, selon une suprême justice, à « devenir ce 
qu’il est». Rien en lui ne supporte le retour, parce que rien en lui 
ne mérite de revenir. Par son incrédulité envers l’éternel retour, il 
se juge lui-même, avouant qu’il ne croit pas en sa capacité de reve- 
nir : «Cette doctrine est douce envers ceux qui n’ont pas foi en 
elle ; elle n’a ni enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sen- 
tira en lui qu’une vie fugitive » (La volonté de puissance, I], p.345). 
La pensée de l’éternel retour démasque le nihilisme, rend mani- 
feste le « rien » qui se dissimulait sous l’apparence d’un «quelque 
chose ». Certes, elle affirme que «toute chose » revient, mais le 
«rien» qu’elle a démasqué ne revient pas, puisque le principe 
même du retour est qu’il n’y a rien en dehors du tout. Tout revient, 
mais seulement tout ce qui est : la vie malade revient, mais non 
les valeurs hostiles à la vie; la faiblesse revient, mais non la révolte 
des esclaves. 

À condition qu’«elle s’infiltre lentement, que des générations 
entières l’édifient et en soient fécondées », à condition qu’elle par- 
ticipe au long dressage de l’humanité, la pensée de l’éternel retour 
sera donc la grande pensée sélective : «L'histoire de l’avenir : de 
plus en plus, c’est cette pensée qui l’emportera; et ceux qui n’y 
croiront pas finiront, conformément à leur nature, par disparaître. 
Seuls subsisteront ceux qui croient leur existence capable de se 
répéter éternellement; mais parmi ceux-là on verra se réaliser un 
état tel que jamais utopiste n’a rien rêvé d’équivalent » (La volonté 
de puissance, I, p.343). La sélection que cette pensée opère est phi- 
losophique : c’est un partage entre l’être et le néant, entre la pro- 
bité et le mensonge. Les quelques siècles pendant lesquels le 
christianisme s’est maintenu ont permis de façonner ce sublime 
avorton qu’est l’Européen moderne ; entre les mains des philo- 
sophes, la prophétie du retour éternel doit devenir l’instrument 
d’une véritable éducation de l’espèce, dans un sens qu’indique 
clairement cette dernière phrase d’un aphorisme de 1884 : 
«Suprême exaltation du sentiment de la force humaine, de cette 
humanité qui créera le Surhumain » (La volonté de puissance, II, 
p.346). 
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Les trois métamorphoses 


Dans la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le premier 
discours adressé par Zarathoustra à ses disciples a pour titre «Les 
trois métamorphoses », et commence ainsi : «Je veux vous dire 
trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit devient cha- 
meau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion 
devient enfant. » 

Le chameau porte les fardeaux et s’agenouille. Dans cette pre- 
mière métamorphose, l’esprit trouve sa grandeur et sa fierté à 
réclamer les fardeaux les plus pesants, à s’humilier pour faire 
souffrir son orgueil. C’est le moment du respect et de la vénéra- 
tion, de la soumission à Dieu, de l’obéissance à la loi morale, et 
surtout de l’amour de la vérité. C’est seulement pour l’esprit qui 
s’est fait chameau que cet amour de la vérité finit par se retour- 
ner contre Dieu, contre la morale, et contre la vérité elle-même; 
c’est pour lui surtout que les valeurs se dévalorisent. Alors, «tel 
le chameau qui sitôt chargé se hâte vers son désert, ainsi lui se 
hâte vers son désert ». 

C’est au fond du désert que s’accomplit la deuxième métamor- 
phose : «ici l’esprit devient lion, il veut conquérir la liberté et être 
maître de son propre désert ». Il faut s’être fait d’abord chameau 
pour pouvoir devenir lion : celui qui aimait le «Tu dois » de la 
morale peut seul exiger le droit de lui opposer le «Je veux » des 
créateurs. Certes, la violence féroce du lion ne crée pas de valeurs 
nouvelles, mais grâce à elle l’esprit se rend libre pour une telle 
création. 

L'esprit ne devient créateur que s’il délivre son « Je veux » de tout 
ressentiment et participe sans arrière-pensée au jeu de l’éternel 
retour. Il faut qu’en lui le lion devienne enfant : «L'enfant est inno- 
cence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d’elle- 
même, un premier mouvement, une sainte affirmation ». 

Du chameau au lion, puis du lion à l’enfant, ces métamorphoses 
de l’esprit sont bien les étapes de l’itinéraire que l’œuvre de 
Nietzsche nous invite à suivre. 
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INDICATIONS D E LECTURE 


Ce chapitre commente trois types de textes de Nietzsche sur 
l’éternel retour du même. 


e Les aphorismes rassemblés dans le chapitre IV du Livre II de 
La volonté de puissance (Paris, Gallimard, 1995). Ces textes pro- 
posent une justification scientifique de l’éternel retour du même. 


e L’aphorisme 341 du Livre IV du Gai savoir, et cinq chapitres 
de la troisième partie d’Aëinsi parlait Zarathoustra : «De la vision 
et de l’énigme », «Le convalescent », « Du grand désir», « L'autre 
chant de la danse » et «Les sept sceaux ». Ces textes présentent 
l’éternel retour comme une épreuve à surmonter, l’occasion d’une 
crise décisive. 


e Les aphorismes formant le chapitre IV du Livre IV de La 
volonté de puissance. Ces textes font de l’éternel retour la grande 
pensée sélective pour l’avenir de l’humanité. 


e Le texte sur «Les trois métamorphoses », où l’on peut voir 
une expression symbolique de la philosophie de Nietzsche dans 
sa totalité, est le premier des «Discours de Zarathoustra », après la 
fin du Prologue, dans la première partie d’Ainsi parlait 
Zarathoustra. 


La philosophie de Nietzsche est née d’un étonnement : il est 
étonnant que la vie puisse engendrer des valeurs hostiles à la vie. 
Par cette création, la vie malade acquiert une puissance démesu- 
rée, qui la rend dangereuse pour toute vie saine. Mais l’étonnement 
philosophique de Nietzsche se concentre avant tout sur la création 
elle-même : comment est-il possible qu’il y ait des valeurs hostiles 
à la vie, alors que rien ne peut être hostile à la vie, qui est tout ? Il 
est d’un philosophe de s’étonner de ce que «rien » devienne 
«quelque chose». Nietzsche ne trouve pas étonnant que les faibles 
nient la vie, car cette négation fait partie de la vie, mais il trouve 
étonnant qu’ils parviennent à s’inventer une métaphysique, une 
religion, une morale, dans lesquelles la vie est confrontée à un «en 
dehors » qui la juge. Ces fictions nées de la vie ne peuvent jamais 
faire partie de la vie; elles ne peuvent même pas s’y ajouter, comme 
le feraient de simples croyances fausses. Le «monde vrai », par 
exemple, n’est absolument rien d’autfre que le dénigrement du 
monde qui nous apparaît : certes, c’est une erreur d’y croire, mais 
c’est surtout une erreur de s’imaginer qu’on y croit, alors qu’on ne 
fait que dénigrer, et rien de plus. 

Toute création de valeurs hostiles à la vie est ainsi une impos- 
ture, l’imposture même du ressentiment, qui feint toujours d’affir- 
mer, alors que seule la destruction l’intéresse. C’est ce qui explique 
que le nihilisme ne cesse de se dissimuler, et que les hommes conti- 
nuent d’adorer un Dieu dont ils savent pertinemment qu’il est mort. 
En finir avec l’imposture, ce n’est pas seulement la dénoncer, 
comme on le ferait d’une illusion, mais la détruire. De là vient 
l’ambition d’une philosophie dont le projet de transvaluation 
implique une nouvelle éducation de l’humanité. Instrument de cette 
éducation, la doctrine de l’éternel retour met en œuvre un principe 
suprême : il n’y a rien en dehors du tout. Selon ce principe, tout 
revient, mais seulement ce qui est. En refusant le retour, le ressen- 
timent se condamne à ne rien pouvoir affirmer. C’est ainsi que 
l’humanité future, si elle est formée à la pensée de l’éternel retour, 
verra disparaître l’imposture des valeurs hostiles à la vie. 
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